開墾の記憶をたどる

「台湾一周」を分けて進む旅は普段のサイクリングとは異なり、覚悟や情熱が必要だ。自転車の乗り降りから始めて正しい姿勢を心がけ、長旅で体を損なうリスクを減らす。そればかりか「ネットで情報を集めない」ことにも慣れる。なぜなら地元の人から知り得る物語は、ネットよりも豊かで興味深いからだ。

木の都、嘉義：日本建築の再生

歴史を訪ねる旅は「木の都」嘉義から始まった。北門駅を起点に、木材産業が盛んだった日本統治時代にタイムスリップする感じだ。

嘉義市の歴史や日本統治時代の建物と言えば、「玉山旅社」の主人、余国信に案内を頼むといいと、地元の歴史家が薦めてくれた。余国信はガイドの経験が長く、自分の店が北門駅の向かいにあるので、自ずと鉄道史にふれるようになった。

自転車をそばの小さな公園に止め、築70年の木造建築「玉山旅社」に向かう。入口ではまず白地に赤字のレトロな看板、次に開幕時に掛けたという扁額を見上げる。まさにタイムトンネルをくぐる感じだ。「どうもどうも、お待せしました」と余国信が両手を胸の前で合わせる挨拶をしながら入ってくる。流暢な台湾語で挨拶し、店のブレンドコーヒーを出すよう店員に言いつけた。

「かつてこの店は『黒い商い（売春業）』をしていて、窓ガラスも黒くて中が見えませんでした。私はガイドをする際、この店の歴史を説明することにしていました。最初は外から見るだけでしたが、そのうち皆と一緒ならと中に入ってみたのです」こうして店主と仲良くなり、やがて店主が店を貸し出そうとしているのを知る。歴史を愛する彼は、資金を出してくれる仲間を探した。だが築数十年の家屋は傷みが激しく、余国信と友人は、元の姿を留めることを前提に補強を兼ねた修築をすることにした。

「建築物はその時代の縮図です。この建物も異なる時代を経て、それぞれの痕跡を留めます。この店は『黒い商い』の前には旅社（旅館）でした。昔、北門駅には列車が毎日4本止まり、山に伐採に行く人や竹崎から商売に来た人でにぎわっていました」古い建物に心を動かされるのは、その背後に物語があるからだと余國信は考える。一時は経営の危機に見舞われたが助け舟が現れた。テレビドラマ「五味八珍的歳月」と映画「黒猫大旅社」のロケにこの建物が使われたのだ。

発つ前にお薦めの食べ物とスポットを余国信に尋ねると「東門鶏肉飯」と即答、それから壁の「嘉義文化地図」を指して、古い建物をリノベーションした店を教えてくれた。さて、まずは昼食を楽しみ、それから次のスポット——嘉義文化クリエイティブ‧パークへと向かおう。

嘉義市街を走るとB級グルメの多さに気づく。それにもまして目を引くのは古い建物を改修した店で、このリノベ‧ブームはまさに拡大中という感じだ。数年前に完成した嘉義文化クリエイティブ‧パークも前身は台湾最古の酒造工場だ。

地元の映像スタジオ「種種影像」のスタッフ、王郁敦がパーク内の店を紹介してくれた。「種種影像」は学校を卒業したばかりの若者によって運営され、彼らの故郷、嘉義の物語を映像で記録している。夢を実現させたり、イノベーションを追い求める若者の物語が多い。パーク内の店も多くが彼らの記録の対象となった。フラワーショップ、劇団、スイーツ店など、異なる理想を求めてパークに集まってきた若者の夢に、多くの人がふれて、関わってくれればと願う。

玉山旅社の一階はカフェ、二階はかつての「販仔間」設計を残した民宿となっている。

菁寮嫁妝街：繁栄の再現

市街地を出て台1線に戻り、北回帰線の塔を過ぎると熱帯だ。しばらく進んで右折して南84号線に入り、菁寮老街（古い町並み）を目指す。

「嫁妝街（嫁入り道具通り）」と称される菁寮老街は、レンガ敷きの道の両側に平屋の建物が並ぶ。250年の歴史を持つ「金徳興阮家古厝」は清の時代の風情たっぷりの建物だ。同じ通りにある「黄家販仔間」は日本統治時代に嘉義と台南を往来する商人の宿だった。宿は1950年代に営業を止めたが、4代目の黄永全がその近くで民宿を営みながら歴史関連の仕事やガイドに従事する。

「かつて菁寮は『金持ちの庄』と言われ、旅館が5～6軒ありました。宿から出てくる夫を待ち伏せる妻たちが向かいの路地に隠れていたので、その路地は『亭主待ち通り』と呼ばれました」黄永全は地元の歴史的裏話をよく知っており、嫁入り道具通り、台南の花柄模様、木造家屋、高齢の職人と話題は移っていった。

町としては大きくない菁寮だが、老舗が多く連なる。1926年創業の「進成自転車店」は黄永全の父親による経営、1929年創建の「豊昌商店」の店主は第4回全国コメ品評会で優勝した崑浜伯で、映画「無米楽」の主人公でもある。1946年開店の「瑞栄時計店」の店内には100余りのアンティーク時計が並び、正時には一斉に鳴り響く。

黄永全はまるで村長のように、我々を連れてそれぞれの店を回ってくれ、熱心に店の説明をしながら、お年寄りたちの体を気づかって声をかける。ふと気になって「声がかすれているのはガイドの仕事が多いせいですか」と黄に問うと、「そうなんですよ。声が小さいと後ろの方のお客さんが聞こえなくて不満が出ます。もう菁寮には来ないと言われたら困りますからね」と言う。

今回知り得たような興味深い話は、自転車の旅でなければなかなか聞けない。自転車では時間はかかるが、台湾を深くすみずみまで見ることができる。次の休憩場所は「新営糖廠（砂糖工場）」で、駅の近くにある。「台湾糖業」オリジナルの、クルミと卵黄入りアイスキャンディーを買って、我々の今日の行程は終わりとなった。

嘉義文化クリエイティブパークの前身は嘉義酒造工場で、当時の設備や建築構造が残されている。

台南一の家：台湾美術教育の推進者

翌早朝、柳営にある劉啓祥紀念美術館に向かう。平坦な道が続くので楽に自転車を走らせながら、稲刈り時の風景を楽しんだ。奇美病院を過ぎ、5分ほど走ったところで右折して南110号線に入ると、美術館が前方に見えてきた。

初めて見る劉啓祥紀念美術館は、その西洋建築と色彩に心奪われた。立派な門と広い庭があるこの建物は、かつて「台南一」と言われた劉家の邸宅だった。劉家の人々が欧州や日本を訪れた経験がこの建物に多様な特色を残した。西洋的な外観に日本や台湾の文化も取り入れている。

劉啓祥の長男、劉耿一は、淡いベージュのスーツに四角い眼鏡といういでたちで、優美な台湾語を話し、身ぶりもいかにも紳士然としている。アトリエの一角を指し、往年の室内の様子を説明してくれた。「幼い頃は学校をサボってよく虫取りに行きました。昔の野原は美しく、小川も澄んでいて喉が渇けば川の水をすくって飲みましたよ」柳営の自然の美は劉耿一の心に深く刻まれている。彼の父もまた自然の風景をよく描いた。

アトリエを出て本館の「頤楼」に入る。中は伝統的な庁堂（応接間）の構造を留め、ほかの部屋には劉啓祥の各時期の作品が展示されている。台湾からフランス留学した第一世代に当たり、日本とフランス、最後には高雄に定住した。世界に知られる多くの作品を残したほか、晩年には美術研究所を開いて絵を教え、友人と南部美術協会を設立し、それは今でも「南部展」として残る。

修築された頤楼を見て、劉耿一はすっかり満足したという。父親の思い出が次々とよみがえった。「あのひさしに蛇が隠れていたことがあって、棒で追い払おうとして、うっかり父の絵に穴を開けてしまいました。大丈夫だと言ってくれましたが、表情から心を痛めているのがわかりました」と、劉耿一は笑った。

嘉義の玉山旅社は北門駅の向かいにあり、日本統治時代の木材産業の隆盛がうかがえる。

物語あればこそ

次の善化牛墟（牛市）へと急ぐ。市場が閉まるまでに本場の牛肉スープを飲みたかったので、1時間ほど必死にペダルをこいだ。道の両側には、骨董や農具、果物などを売る屋台が並ぶ。またしばらく走ってやっと左側に飲食店が見えてきた。

屋台「258牛肉」の前には長い列ができており、あちこちの席から注文の声が上がる。我々は急いで席を見つけて牛肉スープを注文した。熱々のスープを匙ですくうと、たっぷり肉が入っている。これでたったの60元。かたわらでは処理場から直送された新鮮な牛肉が売られている

店名「258」の由来をおかみさんが説明してくれた。「毎月2日、5日、8日しか営業しないからです。開店前夜12時にはスープを仕込み始めます。翌朝5時半にはもう客が来て列を作っていますよ」3代目に当たるおかみさんによれば、台湾には北港、塩水、善化と三大牛市があって、そのうち善化が最大だったという。かつて田を耕していた牛も耕運機が登場して20年近く、市場で牛の売り買いはなくなったが、今でも新鮮な牛肉やその料理が売られ、多くのグルメが集まってくる。

お腹を満たした後は、市場の周囲を巡る道路から出て、県道178号線沿いに善化ビール工場へと向かう。左折して台1線に戻り、1時間ほど進んで171号線に入ると、最後には烏山頭ダムに着く。

烏山頭ダムは嘉南水圳（農業用水路）とともに日本統治時代の建設で、10年かけて完成した。このダムによって灌漑面積は5000ヘクタールから15万ヘクタールに激増し、嘉南平原は台湾の穀倉地帯となった。

烏山頭ダムのルートは今回最もきつい上りだった。パークに入ってすぐ、まずひとしきり坂道を上ってやっとダムの岸に着く。そのまま岸を走ると、片側に青い湖面、もう片側に緑の樹木という広々とした眺めが楽しめるが、強風も正面から吹き付ける。さらに進むと、ダムを建設した日本人——八田與一の銅像が見えてきた。妻の外代樹の墓もその後方にある。八田與一はフィリピンに向かう途中、乗っていた船が魚雷で沈められて亡くなった。外代樹は敗戦後、日本へ戻ろうとはせずダムに身を投げ、夫とともに台湾に眠る。ダム建設工事があまり身近な話ではない人間にとっても、それにまつわる物語には心動かされる。

最後のスポットは、台南市街地にある「聚珍台湾」書店だ。設立者の王子碩は、台湾人が自らの歴史に疎いと感じていた。歴史的英雄や優れた芸術家、産業発展の由来なども知らず、記憶の断絶が生じている。そこで、やるなら面白い方法で台湾史を広めようと考えたのだという。

店内には台湾の歴史に関する書籍が並んでいる。例えばおもしろいのは「台湾古写真上色（台湾の古い写真に色付け）」だろう。モノクロ写真に考証に基づいて彩色を施し、現代人にも馴染みやすくしたものだ。ネットで大反響を呼んだ。

台湾人がこれほど歴史に興味があるかと、王子碩には嬉しい驚きだった。少々の赤字は覚悟で始めた書店だったが、店で買う人もオンラインでの注文も多く、「聚珍台湾」の継続を支えている。

「身近なことを知らなければ、その価値も見出せず、大切さがわかりません」という王子碩の言葉は今回の台湾史訪問の旅にふさわしい。これら建造物や古い商店も、その歴史的な役割や働きを知らなければ、保存の大切さもわからない。

台湾の美を深く知るなら自転車の旅がいい。小さな町の路地に分け入り、見過ごされそうな店に立ち寄り、台湾史のひとコマにふれてみよう。

台南白河林初埤キワタ花道では毎年3〜4月上旬にかけて赤い花が満開になり、多くの人が訪れる。

創業70年になる瑞栄時計店オーナーの殷瑞祥さんは93歳。店内の古い時計は1時間ごとに一斉に鳴り響く。

新営製糖工場でかつてサトウキビを運んだトロッコは今は観光列車になっている。 傍らのスタンドでは台湾糖業特製のアイスを売っている。

劉啓祥美術館は、かつての台南一と呼ばれた劉家の邸宅とアトリエを開放したもので、劉啓祥の各時期の作品が展示されている。

上空から見た烏山頭ダム。その入り組んだ地形はまるで緑のサンゴ礁のように見えるので珊瑚潭とも呼ばれている。

善化牛墟は、かつて農耕に必要な牛の取引が行われた場所で、今も牛肉を扱う屋台が残っている。

明治末期に米の需要が高まり、日本は技師の八田与一を台湾に派遣して水利施設を建設させて米の増産を図った。

聚珍台湾書店は、現代の人々に祖先の歴史を理解させ、人々の記憶を断絶させないことを願っている。

聚珍台湾書店は、台湾の古地図を多数そろえている。