陳國富的美麗與哀愁

導演陳國富的第三部電影《我的美麗與哀愁》即將上映，討論的是一個熱門的話題：也許是前緣未了，高中女生杜莉莉老是做著同樣的夢，她夢見自己置身於中國古代一座花園，與一名英俊書生相遇、相戀。

為了這不斷重覆的夢境，莉莉身心俱疲。母親帶她去算命，好同學為她介紹男朋友，但是都無法挽救莉莉日漸恍惚的神情舉止。

直到有一天，她在天橋上看到一幅巨大的廣告看板，畫裡人物竟是她夢境中的書生。只是，莉莉還未與夢中人物在現實相遇，就意外墜樓身亡。心願未了，帶著遺憾的幽魂還在生前閨房徘徊，困擾著她周遭的人……

《我的美麗與哀愁》夢境部分的劇情改編自明朝湯顯祖的戲曲《牡丹亭》，古代、現代，前世、今生，宿命、法會，有著台灣社會這兩年喧騰一時的景象。

台灣致力於查緝非法野生動物產製品的工作，是美國解除培利制裁的原因之一。圖為農委會展示即將焚燬的非法野生動物產製品。（卜華志攝）（卜華志攝）

誤打誤撞

相較於擁有國外電影學位，或者畢業於電影相關科系的新導演，四十七年次的陳國富沒有顯赫的學歷，國字臉、架著黑鏡框、一臉書生相的他，甚至連大學都沒念過。他在電影圈的歷練，猶如電影片名，有「哀愁」，也有「美麗」。

陳國富的知名度首先來自他的影評。不過寫影評出名，說來也是無心插柳。

家裡開了一家皮鞋店，父親對他的打算是，最好繼承家業，否則自己開一家店也行。

年輕的陳國富常常半夜溜出家門，和同黨騎著摩托車在街上晃。除了愛玩，就是愛看電影。小時候，除夕夜拿到壓歲錢就去看電影。除夕夜一家團圓，少有人往電影院。但對陳國富來說，看電影是「享受孤獨」的感覺。

就像侯孝賢電影《風櫃來的人》劇中青少年對未來的茫然，十九歲那年，不知道要做什麼的陳國富，從台中上台北補習英文。不是為了考大學，只因為那時台灣對外貿易風氣盛，「念英文是為了對自己有交待」，他說。

想不到這密集的半年課程，為他打開了知識的大門，還讓他發現自己真有幾分語言天份。如今回想起來，補習英文是他走上「電影不歸路」的第一個關鍵。

他的學習動力來自：「想知道電影書上說什麼？」當時本土及翻譯的電影書籍還不甚豐富，只有求助於外文吸收電影資訊。

大約是民國七十年初吧，他應朋友之邀寫了幾篇沒有稿費的影評，從此開始了「影評人」的身分。

保護犀牛，也是保護中藥文化。保育團體希望國人不只是意識到不做保育在國際上的嚴重性，也應瞭解生態保育對人類自身的重要性。（張良綱攝）（張良綱攝）

為電影加油

如今追究起民國七十年初台灣新電影浪潮的發生，研讀電影的歸國學人結合戰後成長的新一代電影愛好者，在報章雜誌上大力「捍衛」他們喜歡的電影和創作者，引介新觀念；結合影像與文字的電影文化，對新電影運動也有推波助瀾之功。

勤於筆耕的陳國富是當時大將之一。他的分析較少針對某一部電影提出意見，而多半是討論一個因電影引發出來的問題。為文的角度多從意識形態出發，公認是分量極重的嚴肅文字。例如他會討論「中國電影、台灣電影、國片」等稱號的歸屬；也會提醒影迷當好萊塢西片在國內票房告捷時，別忘了諸如《上帝也瘋狂》這樣的片子帶有「殖民主義思想」。

他的著作包括一本自己的電影文集「片面之言」，還譯有「電影理論」、編著「電影作者布列松」和「希區考克研究」。

影評寫一寫，被找去當電影圖書館的國際影展策劃。在認識侯孝賢之後，還陪著他轉戰各大國際影展當翻譯。

善於用文字分析影像的影評人，為什麼想當導演呢？

他說，停筆和當導演沒有絕對關係。「本來寫影評也寫得好好的，直到我發現它影響到我看電影的樂趣。」當了影評人以後，看電影好像變成工作，每格畫面出現時，就要思考這有什麼意義，不是很痛苦嗎！

不寫影評也不知道要做什麼，好友接了公視的節目，要拍十三集命名為《角色顯影》的紀錄片。才拍了十一集，預算就用完了，找上一起在中影攝影訓練班上過課的陳國富，免費「客串」導演剩下的兩集。這是他走向電影創作的第二個關鍵。

（林盟山）

侯孝賢的慧眼

他拍計程車司機，就從主持人孫越搭上車和司機聊天開始。這位司機有個小苦惱，客人遺忘在車上的錢包，他掙扎著到底要拿去招領還是自己「扣」下來？

很生活、很寫實的紀錄片在電視播出，正巧被侯孝賢看到，侯孝賢覺得這集電視「很有電影感」，等片尾導演字幕跳出來，暗暗記下陳國富的名字——可以找他來拍電影。

後來陳國富因策劃國際影展，帶著國外影評人去《童年往事》片場探班，認識了侯孝賢。兩人熟識後，侯孝賢告訴他，曾經在電影圖書館看過他，想過找他來當男主角。

陳國富覺得很好笑地說：「你知道他要把我和誰配對？林青霞！侯孝賢那時候覺得我很帥。」

男主角雖沒當成，兩人成了好友和長期的工作夥伴。

有心提拔後進的侯孝賢，曾經資助楊德昌拍《青梅竹馬》、萬仁拍攝《油麻菜籽》，也積極地把陳國富推薦出去。但是陳國富一直找不到適當的劇本，使得他的第一部電影一延再延。

再拍電影我就是狗

後來一位國中老師傳述的一段故事，引起他的興趣，成了他的處女作《國中女生》：叛逆的國中女生小莉喜歡上了在外頭混的小九，甚至為他離開學校，想去尋找一片適合自己的天地，卻被拐騙到風月場所上班，她的莫逆之交秀秀和一干同學，想盡了辦法尋找她……

香港影評人李焯桃認為，陳國富處理這個青少年「迷惘與追尋」的主題，一反大多數校園片的陋習，「從新生代的觀點出發，對他們的思想和感情有驚人的瞭解與尊重，對成人世界的虛偽和麻木也有含蓄的批判」。

《國中女生》並且被中時晚報電影獎選為七十八年的優秀影片。但是票房並不理想，陳國富自己也不滿意他的第一部作品，拍片時他覺得自己是孤單的一人，對演員、工作班底的選擇無法置喙，預算的使用、調度也不能介入。「很可憐，大概只有攝影師比較捧我的場，知道我在做什麼！」

「拍電影妥協成這個樣子，真不知道當導演有什麼樂趣？」拍完《國中女生》，他發誓：「這輩子不會再拍電影，再拍我就是狗狗。」

當時攝影就對他說，「這句話會收回。」

台北寓言

不拍片，他去做行政，擔任電影雜誌「影響」的總編輯。相較於複雜的電影圈，從來沒有在一個單位做過事的陳國富喜歡這個單純的環境，一直到兩年後第二部電影開拍。

有一天他騎摩托車，路上忽然下起大雨，他趕緊躲到騎樓下，路人也都和他一樣，跑進來躲雨。等雨等得很無聊，他開始看著其他人、看路旁咖啡廳堛澈人在做什麼。這樣的經驗讓他有了創作靈感。

城市公司老闆張華坤加上「侯孝賢監製」的「金字招牌」，《只要為你活一天》企劃案參加新聞局國片輔導金甄選，得到四百萬元的補助，陳國富的第二部電影順利開拍。

電影畫面就從下大雨開始。歌手林強飾演的KTV外務員，因大雨到路旁咖啡廳裡避雨，無意撿到客人葉玉卿遺留的筆記本，而捲入黑道大哥與情婦間的糾結。

陳國富在這部電影中有很大膽的嘗試，片中角色複雜，視覺風格前衛，色彩明暗對比強烈。鏡頭下的台北既熟悉又模糊、遍佈陰影卻又充滿活力。

當國片的二員主力戰將：侯孝賢努力完成他的「台灣悲情三部曲」；楊德昌追溯白色恐怖年代一段少年殺人的社會案件，拍攝成《牯嶺街少年殺人事件》的同時，包括蔡明亮、徐小明、陳國富等新一代導演已經「告別懷舊或關照歷史苦難的年代」。

他們共同的特徵是「追隨自我感覺」，關心青少年的彷徨或冷漠。

拍完《只要為你活一天》，陳國富的心境有了一百八十度的大轉變：迫不急待想拍下一部電影。

跨入製片領域

除了有話要說，他更摸索出在電影圈的生存之道。

國片不景氣、市場小，他認為只有拍便宜的電影才是出路。拍電影花錢，誰都知道。怎麼省錢呢？

陳國富這次和中央電影公司合作《我的美麗與哀愁》的模式是，雙方先衡量這部片子的規模和風險，擬訂一個預算金額，陳國富負責交出最後成品，至於資金運用、人事安排，中影原則上不干涉。可以說陳國富是一人身兼導演、製片二職。

傳統拍片的模式是，導演組要維護導演權益，聽命導演；製片組則聽命於老闆，或者老闆派駐的執行製片。所以一邊為了品質，不斷提出要求；一邊為了維護老板權益，希望能省錢就省錢。兩方經常消耗很多時間在對立上。

現在掌握了主導權，有了新點子，同時也就知道有多少錢可以做到什麼程度，不用再和老闆開兩次會、開三次會地協調，耗費時間。

從純做導演跨入製片範疇，主要因為陳國富認清台灣電影工業體質脆弱、專業技術人才流失的事實，他反而有種「解脫」的感覺：一切都得自己來。

《我的美麗與哀愁》核心工作成員都是他「信得過」的朋友，至少「不會拍到一半就走人」，他說。人力更可以大幅減省，不再按照傳統分工，如燈光、攝影、場務、製片等，過去每組都有三個人的編制。重新編組後，處理雜事的場務就只有一個人。

很多人都覺得不可思議，那卡車誰開？萬一還要搭高台，怎麼辦？很簡單，就是「大家一起來」。

電影人生

陳國富的宣傳策劃林智祥寫了一本《我的美麗與哀愁》的片場紀實，在書中他記錄：跟學校租借的場地只剩下最後一天，為了趕時間，每拍完一個鏡頭，導演和攝影就馬上「大步」走向下一個地點，所有人也扛著行頭跟在後面「跑」。

裝備多的攝影組不必擔心得分批帶東西，大家都會主動幫忙，「因為連導演和攝影都幫著拿東拿西，誰好意思有一隻手是空的呢！」林智祥說。

《我的美麗與哀愁》不只有一個好看的故事，攝影、美術也很可觀。透過攝影捕捉主角在現實的掙扎，美術設計則鋪陳華麗的夢境，兩條主脈雖然交錯發展，但脈絡清晰，加上懸疑的氣氛，一開始就很能引人入勝。

這部片子原本受邀參加今年二月舉行的柏林影展，為配合宣傳，因此排定二月上片。但後製作與院線都有問題，檔期一延再延，如今只好改成九月校園開學再上片。

近年台灣電影在國際影展上成績不錯，導演更是各方影展爭相邀請的對象，陳國富對影展的態度是全然地不喜歡。

「我對促銷影片完全沒有興趣」，陳國富認定導演是幕後的技術人員，不應該出來拋頭露臉，可是在台灣目前以創作者為主導的局面下，導演不得不配合。

被好友形容是典型的金牛座個性，只要有一片草原、一棵大樹，就能在樹下睡著、怡然自得的陳國富，自認非常敏感，不太習慣一大堆人出席的場合，譬如影展和記者會。在他看來，影展就是「不斷接受採訪的公關遊戲」，和創作完全無關；去多了，只會讓自己懷疑當初為什麼要拍電影。

大樹下乘涼

深以參展為苦的陳國富似乎不覺得創作艱苦，拍完《我的美麗與哀愁》、不用趕電影通告後，反而過著日夜顛倒的日子，白天睡覺、下午起來爬格子編劇本直到凌晨，陸續完成了兩個劇本。

其中之一改編自陳玉慧的小說「徵婚啟事」，講的是一位藝術工作者透過廣告徵婚，與二十多人相親的真實過程。已經有片商表示對這個故事很有興趣。

從「哀愁」到「美麗」，「入行」十餘年，陳國富的電影人生可以套用一個有線電視節目名稱，從「電影選擇了我」，到現在他很確定——「我選擇了電影」。

〔圖片說明〕

P.101

電影反映人生。陳國富的電影創作歷程，正是他的人生體驗。

P.102

「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，明朝戲曲《牡丹亭》裡女主角杜麗娘傷春易逝、邂逅俊俏書生的場景，經由美術指導的巧手，片廠內就搭出來一座涼亭花園。（《我的美麗與哀愁》劇照．中影提供）

P.102

少女魂魄幽幽，何處尋得歸程？（《我的美麗與哀愁》劇照．中影提供）

P.103

寂寞少女為心事所困，無心在課堂上，這天蹺課出來。（《我的美麗與哀愁》劇照．中影提供）

P.105

《只要為你活一天》影像視覺犀利燦爛，結合港台音樂界明星，包括葉玉卿、高捷、林強、蘇慧倫、吳大維等，星光閃耀。（《只要為你活一天》．城市電影提供）

P.105

豔麗少婦有一股莫名的吸引力，讓KTV小弟一路掉入她的陷阱中。（《只要為你活一天》．城市電影提供）

P.106

陳國富一向以腳踏車代步，他覺得在台北市區，騎腳踏車比騎摩托車安全。