「原」生智慧

想了解更多？台北西藏路上幾棵未讓人多加留心的刺桐，猶如沿路留下的線索，指引我們敲開民族植物學家、林業試驗所研究員董景生的研究室大門。

刺桐因外來種刺桐釉小蜂入侵而大幅消失，董景生（左2）將復育的刺桐送回到花蓮豐濱新社部落。（董景生提供）

植物有靈
民族植物學是一門整合民族學、人類學與植物學的跨領域學科，董景生解釋。長年在部落走跳的他，自2000年的南澳的泰雅為起點，開始投入原住民植物的研究。這些年來，陸續完成《綠色葛蕾扇：南澳泰雅的民族植物》、《走山拉姆岸：中央山脈布農民族植物》與《邦查米阿勞：東台灣阿美民族植物》、《串起莽噶艾：魯凱下三社群民族植物》、《婆娑伊那萬：蘭嶼達悟的民族植物》等著作。
萬物有靈，植物亦然，是許多民族植物學家討論原住民植物時關鍵性的概念。董景生解釋，對於原住民來說，植物猶如人類一樣具備靈性智慧，彼此平起平坐，還能溝通，獵人也曉得禮敬獵物。
知名的教育家，同時也是民族植物學家鄭漢文，在《有靈‧原民植物智慧》中便記錄布農族的一則傳說。相傳，過去布農族人使用各種木材，均相當方便，二葉松、栓皮櫟、櫸木等植物，都長在部落四周，直到某日，一名部落婦女因若干細故對樹木破口大罵，樹木一氣之下紛紛出走，不同的樹木各自離去到不同的地方，二葉松爬上了懸崖峭壁，栓皮櫟也長出厚硬的外皮。
受過科學訓練，董景生從理性角度來解釋這些傳說誕生的因由，他表示，「樹木出走」的傳說，在許多部落中都有不同的版本，對於布農族來說，「由於布農族主要在高山生活，這樣的寓言可以解釋不同樹種的生長以及垂直分布的特性。」
有些傳說、習俗更是令人難以置信。好比如山漆（Rhus succedanea），有著揮發性的乳白汁液，人們碰到了往往導致紅腫發癢。董景生分享，當年曾在南澳的泰雅族部落作田野調查，當地耆老只要經過山漆，會以族語喃喃唸道：「你是○○（自己的名字），我是vaga（山漆的泰雅族語）。」透過「交換名字」的儀式，身體才不會發癢。這樣的傳統，對於現代人來說或許會直呼不可思議，長年在部落田調，他也曾見過對山漆嚴重過敏的學界前輩，每經過樹下就會如此炮製，才得以倖免於難，「你要怎麼區分這是心理醫學或迷信呢？」董景生笑問。

董景生所著之台灣民族植物著作，為珍貴的傳統文化留下紀錄。

原住民的植物曆
作為台灣土生土長的族群，原住民歷經長年與環境的互動、適應發展出獨特的文化，「人與自然共舞，在各自的環境中建立一套倫理規範與植物智慧。」鄭漢文寫道。
華人是對「曆」情有獨鍾的族群，人們依據天氣物候的變化，發展出歲時輪盤的概念。而在沒有鐘錶、日曆的昔日，原住民也會從自然的變化中推納出循環性的歲時輪盤。而樹木的變化，正是他們用以判斷的來源之一。
好比如各地不同族群的部落中，均有被視為「颱風草」的植物。董景生分享，在蘭嶼，番龍眼（Pometia pinnata）是拼板舟的材料，也是達悟族判斷颱風的標準，只要花開得多，耆老便會說，今年度的颱風將會較多。
另外，布農族的獵人則會利用長在高山松樹（如二葉松或華山松）的新芽來判斷打獵的時機，「可以說，這是一種物候指標。」董景生解釋，因他們認為，鹿茸生長的時機與松葉的新芽同步。
或者是農閒的秋冬，獵人展開內建的Google map，在山岳之間穿梭，他們會摘取薔薇目植物的果實如台灣草莓（Fragaria hayatai）、台灣懸鉤子（Rubus formosensis）或椬梧（Elaeagnus oldhamii）來果腹，輕裝的他們也擅長就地取材，利用莢蒾（Viburnum dilatatum）、包籜箭竹（Pseudosasa usawai）或柃木（Eurya）製作成陷阱；也會鎖定獵區成熟的台灣蘋果（Malus doumeri）、山枇杷（Eriobotrya deflexa）等果樹，帶著獵犬一同獵捕到果樹下進食的大型山豬；或藉由觀察樹木的高度推測飛鼠的飛行路線，守株待兔後利用獵槍來獵捕。

獵人視為物候指標的二葉松。

布農族的獵人藉由華山松來判斷打獵的時機。（董景生提供）

蘭嶼達悟族認為有惡靈棲居的穗花棋盤腳，屬於禁忌樹種之一。（董景生提供）

又名食茱萸的刺蔥，氣味強烈，是原住民喜愛食用的物種。

把刺桐送回蘭嶼
在各樣的民族植物之中，刺桐（Erythrina variegata）是台灣所有濱海居住的原住民，包含卑南、噶瑪蘭、阿美、排灣、達悟，甚至是南部的平埔族，都會仰賴的重要樹種。早年，清代漢詩：「田田甘蔗綠，葉葉刺桐燃」，描寫了昔時被稱作「刺桐城」的台南風光。因平埔族刻意將其大量種植在城外，每到3月，艷紅的花就有如現在的鳳凰木花開一般耀眼。
董景生說明，原住民族看刺桐開花，知曉春季的到來。噶瑪蘭族會順應季節舉辦海祭；達悟族才知曉飛魚將來，亦會舉辦飛魚季；也有部落看到刺桐花開，便會種稻。然而，在千禧年前後，因外來種刺桐釉小蜂的入侵，幼蟲會寄生在植物組織中，造成全台刺桐的大規模感染、死亡，使得刺桐快速絕跡在島上。
另外，隨著現代文明的腳步，原住民再也無須仰賴植物而知曉狩獵、捕魚的時間。民族植物及知識的快速消失令人心驚，促使2019年，林試所推動「植物園方舟」的保種計畫，董景生便積極地將育種保留的刺桐種子，重新發芽後送回蘭嶼高中。這些本來就存在於族人日常的植物，「唯有透過社區、部落的合作，才有可能把種原留下。」他認為。

懸鉤子屬的莓果顏色豔紅，是獵人在山林間打獵時果腹的食物。（董景生提供） (above) Bright red Formosan raspberries (Rubus formosensis) provide a food source for indigenous hunters in the wild. (courtesy of Tung Gene-sheng)

原住民擅長從山林野地間採擷所需的香料，圖為布農族與阿美族喜愛使用的山肉桂，帶有辛辣氣息。

從實用價值到靈性交流
雖然研究多鎖定在民族植物的應用價值，但董景生亦說，人與樹的互動亦存在靈性、哲學的層次。而這樣的現象，不僅限於原住民，普遍存在於所有族群之中。
即便在當代，台灣民間仍篤信大樹有靈，並保有奉樹為神的傳統。日治時期，台灣總督府中央研究所林業部（即後來的林試所）首任部長金平亮三，大規模考察台灣人的樹木風俗信仰，並寫成〈台灣人對於樹木之迷信〉。文中細述了許多不可思議之事，諸如孩童入學時，將松樹的樹脂供奉於孔子像前，可增加孩童的智力。端午節在門口插上榕樹枝條，以保佑不會溺斃。若將漆樹拿來燒柴，則會導致家境貧困。龍眼倘若早熟，該年會有戰爭、災亂……等等。
近年，亦有加拿大生態學家蘇珊‧希瑪爾撰寫的《尋找母樹》，雜揉了自身經驗，描述猶若有靈的大樹，能與人展開神秘溫暖的交流。美國作家理察‧鮑爾斯的《樹冠上》，描繪人與樹糾葛錯綜的歷史。電影《阿凡達》，則明顯融合美洲、非洲等地原住民的植物傳說。
透過與樹連結，帶領人們走上重返美麗幽邃自然原鄉的路，除了喚起遺落已久的文化記憶，也讓人們對自然、原始、未知懷抱一份敬虔的謙卑。

台灣欒樹是台灣常見的行道樹樹種，其實也是鄒族倚重的物候指標。