月月好讀—小鎮專門店

書名：小鎮專門店

(果力文化提供)

作者：台青蕉

繪者：蔡政諭

定價： 420元

頁數：192頁

出版：果力文化

電話：02-2715-2022

小鎮的四大天王，

搖擺著過往的特色產業 

身為旗山人，如果不知道風靡旗山的四大特色店家，會被老人家在心裡笑話。在民國五○年代，各踞一方的產業就是「枝仔冰城」、「米粉亮」、「冬瓜春」與「芎蕉廷」，當年講到這四個傳統產業的代表，無人不知無人不曉。號稱大王不是沒有原因的，賣最多、賣最好絕非最重要的，要當「大王」最具代表性的就是，對地方的貢獻與白手起家的過程。

旗山在日治時代逐漸興起，日本人多利用旗山當據點，深入前往高雄山區運送物資與開墾荒地，製冰代表食物保存的後援，當台灣成為日本皇軍的南進基地，各地製冰業就紛紛展開。製冰需要電力，一九○八年美濃竹子門發電廠開始運轉，一九一四年開始提供穩定的電力到旗山地區。除了糧食相關，日本人追求落葉歸根的習性，也是製冰廠設立的原因。說來可怕，但每次聽旗山老人家說，日本人在台灣過世，大體以冰塊冷凍在旗山太平寺助念後，過了太平橋，到旗山火車站送到港口，再回到日本安葬的過程，完全可以感受那個年代對於製冰產業的各種需求。

枝仔冰城帶動台灣吃冰風潮

一項以枝仔冰為名的產業就在此時誕生。大正九年至昭和六年(一九二○至一九三一年)，大量的甘蔗、香蕉移工持續湧入，十年內旗山的人口快速增加近五千人，長工務農要備足涼水，旗山民間消費的冰品速度加倍。一九二六年，鄭城就以銷售枝仔冰，推動了他的冰品王國。他用旗山糖廠的砂糖煮水後，利用粗鹽和冰塊將裝在小鉛盒內的糖水結凍，在路邊騎著鐵馬兜售。這種移動式的冰品，讓人們可以在不同角落享受冰品，而後冰棒產業在台迅速掀起旋風，寫下了台灣冰棒歷史。

從枝仔冰城後，全旗山開始流行冰品風，旗山仕紳吳見草、街長陳順和等人看到冰品的商機和需求，在枝仔冰城開業的兩年後，也紛紛加入冰品大戰，成立旗山製冰公司，也就是旗山製冰廠，此後冰果室產業就如雨後春筍般在旗山擴散，「第一醫生，第二賣冰」的諺語也快速流傳開來。這種邊走邊吃冰的習慣，有人說和平埔族逐水草而居的習俗有關。移動式吃法的特殊文化，是遊客走在旗山人聲鼎沸的「本通」老街街道，望著老建築的美麗時，不可不體驗的樂趣。

冬瓜茶大王的發跡

居然是看電影

除了冰品的生意，旗山的戲院「旗山座」於一九三九年開業，在旗山本通地帶(今中山路)的媽祖廟旁掀起了另一波地方發展的契機。因為娛樂產業的掛牌營業，讓周邊相關的店家立刻發展起來，沈建春也在此經營冬瓜茶生意，從攤車銷售到在戲院旁開設建春冰果室，冬瓜茶成為旗山人看電影必喝的飲料。談到建春冰果室，大家最懷念的就是一盤黑糖薑醬配番茄，或一杯木瓜牛奶的滋味，看戲完坐在冰果室內吃剉冰那清涼消暑的感覺。

可惜戲院在民國六十八年就全部拆除，少了戲院的加持，生意下滑，再加上冰果室有長輩沉溺賭博，後代無法繼續承接，打著用新鮮冬瓜熬煮的冬瓜春，從此在旗山成為絕響，但這卻是老旗山人懷念的滋味。

獨樹一格的米粉產業

說到四大天王中的米粉產業，乍聽旗山有米粉工廠，應該會和許多在地人一樣搞不清楚狀況，但其實在日治時代，旗山的米粉產業就極為盛行，據文獻記載，在昭和年間旗山曾經有五間米粉工廠。

米粉是中國南方的飲食文化，來旗山開墾的居民多半是泉州、漳州的移民，自然有食用米粉的習慣。此外米粉可以保存米飯的價值，還可以變成辦桌裡不同的菜餚。旗山位於高雄農業區的中心，農產加工自然成為強項，但還有一個重要的關鍵。回想起新竹的米粉為何有名，就是因為新竹號稱風城的特質，讓米粉得以快速風乾，保存風味。而旗山米粉Q彈的特質，也是因為旗山位於下淡水溪畔的氣候，產生的風與台灣南部雨季集中的特性，讓米粉在陽光強烈的熱風中，也達到快速烘乾的效果。

從米粉亮到福田米粉

旗山米粉當年的盛況，隨著國人飲食消費習慣改變，目前只剩下昭和七年(一九三二年)開業的隆盛米粉工廠還在經營。當年的老劉老闆，白手起家創立米粉工廠，後來傳給三兒子，名為「福田米粉」。店門口擺滿不同粗細的米粉、乾米粉、濕米粉、自家產的關廟麵等，工廠傳來陣陣馬達聲，整把白拋拋的米粉，跟著管路和蒸氣推了出來，老闆順手扯了一小段給我，入口Q彈好吃。問起米粉的記憶，後代劉福田先生說，過去的工廠設在溪畔，經常用牛車將一把一把的米粉，載到旗山溪旗山橋的橋下，在太陽曝曬下晾乾一整天。只要經過旗山橋往旗尾的路上，都可以聞到曝曬米粉的味道、看見一整批米粉在曝曬，與橋邊的甜根子草相輝映，傳來米香。

上一代老闆和枝仔冰城老闆是熟識又是鄰居，當年決定做米粉，也有一部分是他的建議，兩個大王英雄惜英雄，創業過程辛苦，卻創造了地方的經濟特色。劉福田說，現在經營的福田米粉，米的進貨成本一斤六十元，但米粉一斤售價只有三十五元，在龐大的成本壓力下，消費習慣的改變，讓貨品也搭配炊粉進行製作好降低成本，但若有需要也可製作純米米粉。目前年將七十的老闆劉福田，也準備將事業交給第三代兒女經營，希望透過傳承，繼續經營旗山米粉產業，讓更多人知道米粉亮的故事，吃到旗山地方的米粉滋味。

香蕉大王不只因為香蕉

四大天王雖然各有強項，但香蕉是旗山近代發展的重要產業，我也是種香蕉的，所以特別有感。談起旗山香蕉大王，由於以香蕉發跡的人不少，像是出任高雄州青果同業組合代議員的蔡風苔、溪洲武鹿張家的張士錐近百甲蕉園、溪洲陳家、郭家等都算得上是大王級的，聘請的農工少說也有百人，但在旗山說到香蕉大王，大家心中卻只有「盧廷」一人，除了他種植大量的香蕉外銷，也因為他家白手起家後的親切的行事，受到地方鄉親的愛戴。

說到盧廷，他出生單親家庭，由媽媽撫養長大，家裡沒錢給他上學，但他靠著自學，閱讀過期的報紙，學習日文，又因為做人誠實值得信任，被旗山糖廠聘為工友，受到日本長官的賞識。他很有經營頭腦，存了一些錢買田種香蕉，靠著細心又服務周到的經營，在地方打出名號。以R字為商標的香蕉，品質好、服務好，受到日本人的喜愛。這個香蕉大王盧廷出了名的堅持與和善，不只是白手起家田產很多，他做人的哲學流傳至今，依舊讓大家津津樂道。

「潺潺豬肝切五角」，走入旗山飯桌老店，講得出這句話的人，年紀稍長的老闆就會回他:「你也認識香蕉大王嗎?」早年物資缺乏，豬肝是高價的菜餚，成功經營香蕉產業的盧廷，勤儉為本的他不改庶民生活。一份一元的豬肝，他硬要老闆切五角就好，看得出這位大王是出了名的節儉，也看得出他與一般民眾沒有距離的行徑。旗山人口耳相傳的盧廷「農會領款」故事，就是盧廷去農會辦事時，新來職員小姐看他穿著沾滿棕黑色的蕉乳汗衫，以輕視的態度服務，後來盧廷身段柔軟的提出要提領可能讓銀行無法放款的金額，驚動農會總幹事高水出面道歉。最後，他不願因此讓年輕職員辭去頭路，以長輩的慈悲心腸化解農會內的懲處，替農會「以農民為本」給年輕人上了一課。看得出盧廷在地方人眼中，就是這麼平易近人，甚至他兒子盧中義當選縣議員為鄉里服務，每個任期都賣掉三分之一田產，為地方服務，就會了解到盧家在旗山的付出。

旗山的四大天王搖擺著

過往的特色

四大天王都曾盛極一時，但因為旗山香蕉外銷產業逐漸沒落，小鎮的老店物換星移。「枝仔冰城」轉型企業化經營，目前已經走向大企業的路線;「金蕉廷」因為子孫的凋零和香蕉產業的衰落失去光彩;而早期位於旗山戲院對面的「冬瓜春」早已不知去向;「米粉亮」則是靠著子孫的承接，持續經營傳統產業。台灣的經濟搖擺著前進，天王的後代能合體宣傳旗山的一天，就是地方懷舊產業復興的里程碑，不知道這里路有多遠，但他們曾經在地方創業的故事已深深烙印在我們心中。

看戲要配商店街與冬瓜茶才有味道 

「不到午夜，旗山戲院沒有散戲，我們店就不會關門休息。」在旗山永安街口經營天時鐘錶的鄭國雄，談起當年戲院的盛況，仍舊是眼神閃亮，進入時光迴廊，旗山戲院種種記錄的是鄉村曾經的輝煌景象。

戲要往人多香蕉多的地方去

翻著歷史課本，我墜入了時光的河流中，回到一八九五年，日本人領台，積極建設旗山成為進入六龜、甲仙、茂林、那馬夏等地開採樟腦、林木與撫番的據點，逐步進行旗山的都市規畫。到了一九三○年代左右，旗山香蕉產業的年生產面積，已經高達近一千甲，人口超過一萬五千人，如此暴增的人口加上經濟崛起，不禁思考要以具規模的育樂產業來發展地方，這也是旗山戲院風光的開始。

一聽到老人家說，旗山戲院當年叫做「旗山座」，不由得精神抖擻。在現代影像戲劇的萌芽時代，戲院就在本町商圈，掀起旗山市區的現代藝文再造。據旗山文史工作者阿財伯調查，旗山戲院設立於昭和十四年(一九三九年)，雖然比起台灣第一座在台北設立的戲院「東京亭」(一八九六年)，晚了四十五年，卻是地方經濟產業崛起的重要發展指標。旗山座由三文興業株式會社所建造，大股東是剛卸任旗山街長的吳見草以及後來擔任旗山鎮長的吳尚卿，戲院開幕，成為旗山火車站至大菜市場的商圈中點，也是地方人文推廣重要的里程碑。

戲院裡藏著大家的童年

二次大戰前的一九三○年代，台灣各地戲院吹起歐洲風，比起先前簡易的空間，各地戲院建築都充滿藝術氣息，燈光音響也有所搭配。旗山座當年就坐落在旗山媽祖廟旁，戲院門面向著老街，斜對面則是旗山永安街，戲院的建築樣式有著羅馬建築風格的山牆，正門二樓立三柱，氣窗為三連拱，還有左右兩個牛眼，建築體白色的石灰抹壁，頗具典雅氣息。

旗山畫家盧小姐，小時候就經常跟著哥哥前往戲院，她印象中裡頭有數間廂房是提供給前來表演戲劇、歌仔戲等劇組人員過夜和梳化使用，兩側有側門可提供散戲人員疏導，前門有兩扇門進出，中間為售票票口，票口後方的上面為電影播映房。室內座椅為木頭收納椅，有一個大舞台提供演出，舞台上方則是大銀幕，戲院前方設置鐵柵欄，引導排隊買票。

她對旗山戲院印象最深刻的是，「我哥哥先去買票，因為現場人潮多，就有不知名的婦人想把我帶走，後來我死命拉著鐵欄杆，才沒有被帶走。」盧小姐說，當年的人口販子都會到處拐騙小孩，如果當年在戲院前被帶走，可能改變她的一生，幸好她夠機伶，也為戲院的童年記憶，留下一個慶幸。

複合式經營，不只看戲也看劇

一九四一年，全台有一百六十八家戲院，但經歷二次大戰空襲、經濟蕭條等，許多戲院停止營運，一九四五年後剩下了一百四十九家，但旗山戲院成功躲過戰爭的洗禮，繼續營運並蓬勃發展。民國五十年左右在旗山戲院擔任票口小姐的蔡阿嬤說，看戲的人非常多，除了播放像港片《梁山伯與祝英台》、台片《龍鳳雙飛》、日片《宮本武藏》等知名電影，也有一些歐美片，此外也常有像是布袋戲、歌舞團或是明星登台演出，隨片登台的明星像是黃西田、王哥柳哥等，都曾來過和觀眾見面。

當時旗山戲院有五個時段，播出不同電影或演出節目，下午兩個時段，晚上兩個時段，遇到假日也會有早場時段，其中的新吉歌舞劇團、藝霞歌舞團讓蔡阿嬤印象最為深刻。住在大溝頂的蔡阿嬤說，「新吉歌舞劇團演的話劇就像是現在的連續劇，每次表演的劇情連續，高潮迭起，每次都是演到高潮處結束，欲知詳情下回分曉，讓觀眾繼續來看戲。」當時旗山戲院當紅的如新吉歌舞劇團，知名歌手有洪一峰、文夏等，都常來登台演出。過去《血戰噍吧哖》(一九五八年)在台灣造成轟動，吸引許多從影片拍攝的場景所在地如南化、玉井的人，騎腳踏車或坐車來旗山看戲，可見當年播放的電影，若能夠讓觀眾感同身受，影片就會大賣。

老旗山人口中的戲院盛況

在戲院舊址不遠處的賜安藥局涂老闆，經歷了戲院大起大落，「晚間電影最後在晚上十二點左右結束，但人潮要一直到兩點才散。」這是他對戲院帶動地方發展的第一印象。涂老闆說由於看戲的人多半踩鐵馬來，停放在戲院前要收一角的停車保管費，如果單車亂停很容易被偷牽，因此很多熟識的客戶為了省錢都會把車放在賜安藥局，此藥局也跟著看戲的人開到十二點，看車的服務也會讓客人來店內光顧。

小時候差點被人口販子拉走的回憶，並未讓盧女士對戲院產生負面的觀感，高中時，還跑去戲院看《西施》系列影片，當時西施剪成上下集，有《吳越春秋》和《句踐復國》兩片，還看過《梁山伯與祝英台》，當年戰後盛行古裝片，幾乎場場爆滿。旗山戲院的繁華過去，不只在昭和年間，也延續到戰後經濟起飛的年代。身為旗山的一分子，因為認同感的作祟，曾幾何時也想好好參與這地方戲院的爆滿盛況，我帶著羨慕的眼神，在這些曾經去過戲院的人談話中，得到慰藉。

吆喝看戲的宣傳車

「來喔來喔!看電影喔!」擔任旗山戲院宣傳車司機的郭瑞昌吆喝著，為了大溝頂的電影《香蕉姑娘》，他開著車子重出江湖。他說旗山有名的南林汽車行因為和旗山戲院簽約，在沒有人包車的時候，就會讓車行司機的他開車到處宣傳擔任戲院的宣傳車。他初為學徒還沒有駕照，但當年的潛規則是，警車是不抓宣傳車的，就讓他上路實戰。

當年旗山戲院的宣傳車，就是改裝車子的頂部，由戲院出錢製作一個鐵製看板，然後用類似皮帶綁在車子的前後防撞桿上，保持車子平衡。提起擔任電影宣傳車的司機，郭瑞昌非常自豪，因為當時資訊不發達，戲院的電影都要透過宣傳車，在大街小巷，甚至在偏鄉地區熱烈放送，邀請大家來旗山看戲。當時開車編制約三人，一人開車，一人拿麥克風講話，一人發傳單，傳單上會印好這檔戲的主演與其他演員，甚至有歌星明星來登台，也會在傳單中刊出。

說到車子放送路線，都是從旗山戲院門口出發，約三小時的時間，緩慢走入嶺口、手巾寮、內門、大林、杉林等地區，可見旗山戲院的客群涵蓋附近鄉鎮。當時明星登台，經常都是搭配電影歌曲，或者是戲劇的男女主角，在電影演到一半時，由歌星搭配樂團現場見面或演出，演出完後再繼續播放。

旗山戲院都吃這一味

看電影的零嘴，大多都是路邊攤位或戲院販賣部銷售的瓜子、花生、枝仔冰、燒酒螺等食物，「但飲料一定要配冬瓜茶、青草茶和楊桃湯才對味。」劉先生回憶起年輕時的戲院說，這些台灣看戲「口感」，不是可樂爆米花可以取代的，這些食物搭配影片的高潮迭起，才有豆漿配油條的對味感。

旗山戲院對面早年是號稱冬瓜大王的健春冰果室，來一杯冬瓜茶，或者朝林鮮果汁的楊桃湯消暑看電影。看完戲，客人也都會前往戲院旁的華榮經濟食堂、南松飯店吃飯談天，如今現在永安街與中山路的轉角口，宜芳魷魚傳承了食堂的料理，經營地方小吃。為了過過懷舊的乾癮，坐在宜芳魷魚店，懷念戲院的一切，就是找尋遺跡最好的消遣。

旗山戲院的最後一里路

旗山香蕉產業的興盛，到了一九六九年的「金飯碗」事件爆發，主持外銷的青果合作社主席吳振瑞被迫入獄，農民賴以為生的香蕉大王無法主持對日產銷，加上日益嚴重的香蕉絕症「黃葉病」影響，支撐電影產業的兩大支柱人口與香蕉，開始負成長，旗山鎮的香蕉產量，從民國五十八年的七萬多公噸銳減到民國五十九年的四萬多公噸。民國六十四年中日斷交，因為看戲人口逐漸減少，地方經濟開始走下坡，旗山戲院因設備老舊歇業，結束了三十六年的戲院光景，戲院拆除後已改建為四棟透天厝，經過老街早已看不出戲院曾經存在的樣貌。

電影香蕉姑娘

旗山人出資，在民國六十年成立進益影業公司，籌備拍攝《蕉園男女》，是地方為了推廣自己產業，傳為佳話的壯舉。《蕉園男女》電影，地方人稱「香蕉姑娘」，於民國六十一年，由知名導演與演員田清，拍攝第一支以香蕉為主題的本土台語電影，也是史上第一支以旗山為場景的電影。這讓旗山的街道、河道、鐵路、蕉園、集貨場等生活場域，甚至旗山的酒家女文化、特種行業的三級片橋段，成為保守年代全國觀眾熱烈討論的話題，而「鄉村」的榮景也讓全國各界對於旗山與香蕉產業有著浪漫的想像。雖然電影公司拍完片後就倒閉，但《香蕉姑娘》一片，卻成為台灣國片的重要文化財，也是旗山老一輩家喻戶曉的當代傳奇。