百年建築．今昔物語 ── 國立臺灣文學館的空間記憶與生命紀事

文‧國立臺灣文學館策劃，張文薰、陳令洋、曾彥晏、翟翺、張浥雯著

2025 3月

一份珍貴的文化備忘錄

建築，既是物理性的空間，也是時間的載體，裝盛光陰的故事，映照人們在其中往來逡巡的情感記憶。《百年建築．今昔物語──國立臺灣文學館的空間記憶與生命紀事》便是這樣一部充滿深意的文集，是對臺灣文學館館舍歷史與文化的深刻反思，也是對古蹟建築的全新探索。

把時間蓋回來的人──古蹟修復再利用的人文思維

翟翺著

（柏森建築事務所提供）

基地靠孔廟一側設計了像州廳立面的假牆，作為新舊建築的轉換空間。（柏森建築事務所提供）

修壞的也是歷史的一部分

大暑中，二十多歲的陳柏森站在臺南孔廟的鳳凰樹蔭下。風吹過，陰影掠過他的臉，汗水因陽光更顯晶亮。他正在尋找一塊不起眼的石碑。

大多數遊客不在意那塊石碑，他們更關注的是寫有「全臺首學」的匾額、赭紅色的圍牆、幽深的正殿和孔子的神位。然則，陳柏森知道，那塊石碑正濃縮了整個孔廟。它是臺灣府學全圖碑。

陳柏森正為以臺南孔廟為題的碩士論文煩惱，多次走過南門路、友愛街，在孔廟內外徘徊，試圖將這座古老的建築拓印於腦海，再用文字重建。此時，他尚不知，僅一街之隔，且多次經過的舊臺南州廳，將成為他日後人生的重點。

風再次拂過，從孔廟的鳳凰木到臺南州廳，再到臺灣文學館，一路搖曳著相同的鳳凰木。一樣的風，一樣的樹，一樣的建築師。多年後，陳柏森談起州廳的修復，總會說那是一個機緣。因為如果不曾在成功大學求學，他就不會在臺南經歷改變他人生的時刻──也是在這時，他讀書遇挫，將名字「森藤」改成「柏森」──而修復臺南州廳也不會成為他生命中的一個篇章。

「任何一個建築設計，都是在某個特別的地點、特別的時間做了這件事。在這個地點這個時間，讓建築連結以前與現在。」他回憶起與臺南州廳的因緣。身在其中，卻在複數的地方；既在日本時代的臺南州廳，也在戰後的空軍供應司令部，還有此時此刻的臺灣文學館，這是他修復州廳的哲學，可以看、可以摸的哲學。

實際到現在的臺灣文學館，會看到大廳處的十二根柱子，仔細瞧，則會發現其中兩根有些不同──那是一九四九年空軍供應司令部進駐的痕跡。本來的州廳是歐式建築，柱頭裝飾華麗，但倥傯之際來臺的人們無力也無心去講究這些，只能隨意裝修柱頭。

當時，陳柏森丟出的疑問是：「雖然醜，但它是一九四九年歷史的一部分，如果是你，會保留嗎？」許多古蹟專家持不同意見，但他堅持要留下「被修壞的兩根」作為見證。「如果把它換掉，全部又回到當初很漂亮的柱頭，我們就不知道一九四九年曾經有過這個東西、這段歷史。」

一如島上的人從前不知道島上更早之前的歷史。

就是這兩根柱子，上面支撐著日本留下的歐式馬薩屋頂，也支撐著陳柏森修復州廳前的思考：除了把它當作古蹟之外，該用什麼觀念來看待這座建築，與它乘載的歷史？

臺灣四百年來接受了不同政權的統治，每個政權來臨，都在這座島嶼上留下了不同風格的建築，當殖民者遠去，留下的建築物仍讓現在的人沉思。過去我們無法反抗，只能默默接受。可如今，「我們經歷了民主改革，對自己也要有信心。所謂的信心，就是覺得自己可以跟過去的外來政權還有殖民者平起平坐了。」他想。

臺南州廳的修復過程，就是找到島上人自己跟不同殖民者平起平坐的位置。

舊州廳的紅磚牆與新建築共同塑造臺文館藝文大廳。而紅磚牆上整面白色油漆的部分，標誌著舊州廳被拆除的一個小空間的位置，呈現新舊共融與歷史標記。（林韋言攝影）

在此時也在彼時的空間

落實的第一個辦法，便是尊重古蹟。從南門路、中正路看向臺灣文學館，會發現新建築低於原本的州廳本體，方法便是把量體大的部分藏到地下。於是，陳柏森設計地下三層，作為新建築的主要使用空間，讓舊州廳吐納著底下的人們。

再者，就是延伸歷史記憶空間。孔廟園區是臺南重要的古蹟群，鄰近的臺灣文學館如何在不破壞空間感的情形下修建，同時維持州廳本身的古蹟感，成為陳柏森的設計重點。因此，他在基地靠孔廟一側設計兩個像州廳立面的假牆，延伸都市空間的歷史感，而假牆亦成為了新舊建築相接的過渡。

斷裂的歷史，被建築連接了。

但陳柏森不止於此，過去與現在的關係並非靜止的，而是往復辯證的。因此，新舊空間如何對話，成為他下一個思考：新與舊，並非取代與對抗，而是繼承與對話。於是，他於中間設計採光天窗，藉由引進自然光線讓新舊平等；一樣的陽光，一樣的雨珠，落在新的也落在舊的建築之上。

在這樣的設計下，原本外面的舊牆成為了內牆，也賦予州廳建築新的空間體驗；州廳的紅磚牆與新建築的大理石相映。

此外，從友愛街孔廟廣場看過來，新的臺灣文學館便成為孔廟大成殿的背景，前者協調於後者之中，也是新與舊的對話，後者作為歷史記憶空間的延續。

當新建築與舊古蹟開始對話，身在其中的人便能感受歷史的穿越。最能體驗這點的路線，於內是從文資中心入口由古蹟迴廊進入文學館──這時，在入口中庭回頭可看見舊迴廊的內側立面。於外，則是順著南門路外的公共空間從文學館門口走到孔廟，到了友愛街與南門路，既是空間的、也是建築新與舊的轉角。

這個路線還可抬頭望見其上的椰子樹，那是日本人留下最顯眼的殖民南洋想像（在這座島上，日本人留下的歐式建築，往往伴隨著椰子樹）。修復時，如何把日本人留下的殖民性融入臺南自身的地域特色，便是陳柏森的最後重點──配合南國氣候設計了許多遮陽板，也透過新建築的自由曲線及形體，柔和了原本州廳的厚牆及莊重。

穿過拱門，會看見右側舊州廳的側面，而進入左側新建築，即象徵穿越歷史，時空交會。（柏森建築事務所提供）

找回時間的配方

新的之外，還有原本的州廳。如同被時間磨平的臺灣府學全圖碑，州廳也被時間的過客──過去的主人──改變。州廳鄰街面的洗石子外牆與馬薩屋頂，便是其二。

洗石子因為經過國民政府的油漆塗抹，層層疊疊，想要恢復，就要先把它弄乾淨，然而弄乾淨之後呢？想恢復到當年的面貌──可洗石子有很多顏色、很多配方，哪一個才像當年的面貌？

為了尋找洗石子的本來面貌，陳柏森團隊跑到臺北州廳、臺中州廳，最後是到臺南師範大學，模仿其質感，調配出相應的洗石子──時間的配方。

馬薩屋頂的修復更曲折。昭和二十年，臺南州廳被美軍燒夷彈擊中，原本木構的馬薩屋頂燃燒殆盡。不同於洗石子有他處模樣可循，馬薩屋頂雖有圖片可見外觀，卻不知道尺寸。團隊只好從州廳的立面圖、舊照片，透過透視的角度推算馬薩屋頂是多長多寬。知道比例，卻因為無法找到夠大的木頭原料，只得以鋼結構代替。雖然違反原本的工法，卻也是不得已而為之。

如今，銅材光澤的馬薩屋頂，成為了失卻般的存在。

失卻同時存在，也是機緣。二十多歲的陳柏森最後找到了角落裡的全圖碑。風吹落他眉頭的汗珠，他被在樹梢間的濤聲吸引，望向失修的州廳，閃現了一個電光般短暫的疑惑，為何孔廟看起來還算完整，但一街之隔的這個建築卻變成這樣？

要到很久之後，陳柏森才找到答案。或者說，他才有能力回答這個疑惑。在他偶爾想起在新竹當木匠的外公帶著鼓仔燈來看他；想起自己曾著迷於火光明滅於精細的木頭雕工裡（多麼美麗，多麼神奇）；想起在成功大學讀著威爾．杜蘭的《哲學的故事》；想起一九八○年代到美國讀書，人們討論著解構主義之時──這時他還會閃過另一個疑問：一個來自太平洋另一邊臺灣的建築師，在現代主義、後現代主義之外，什麼才是自己真正的價值觀呢？

答案正在二十多歲的陳柏森眼前（失卻同時存在著）。只是他不知道需要未來的自己透過修復眼前的這座舊建築來回答。透過一座座文化建築，從中央圖書館、高雄市立美術館、中央氣象局，最後是臺灣文學館，他找到了答案：撫著這座島的歷史脈絡，讓過去的在現在裡重現。