拼湊台灣開墾的記憶

嘉南平原騎行

文‧謝宜婷　圖‧莊坤儒

2020 3月

EN 日本語 IN ไทย Tiếng Việt

嘉南平原過去缺乏灌溉系統，嘉南大圳興建後，才成為台灣糧倉。（莊坤儒攝）

沿著島上最早的公路──「台1線」騎行嘉南平原，所經之地都是先民開墾時的繁華要塞：灌溉水庫、養牛市集、車站鬧區，這趟旅行彷彿在寶島的動脈流竄，最後回到了養分供給的源頭──台灣的糧倉。單車跨越的不僅是地理的緯度，還有歲月的故事。

這趟「分段環島」的旅程，不如平時騎車的優閒，必須帶著幾分決心與熱血，從上下車方式開始，就要調整成正確的姿勢，才能降低身體在漫漫旅程中受傷的風險。除了外在模式的改變，也要開始習慣不用「搜尋引擎」認識世界，因為在地鄉親知道的故事，比網路上的更多、更精彩。

木都嘉義：日式老建築的再生

尋找歷史的旅程，從「木都」嘉義開始，以北門驛為起點，彷彿走入台灣在日治時期林業興盛的時光。

提到嘉義市的歷史，尤其是日治時期的老建築，當地的文史工作者都會推薦「玉山旅社」的老闆余國信，來擔任引路人。擁有多年導覽經驗，加上經營的店家就在北門驛對面，余國信隨手拈來就是一段鐵道歷史。

我們將單車停放在玉山旅社外的小公園，轉入這棟屋齡約70年的木造建築，一抬頭就看見白底紅字的古色招牌，以及當初開幕掛上的匾額，彷彿通過門後，就能穿越到過去的時光。「你好你好！久等了！」余國信雙手作揖趕了進來，一開口就用流利的台語與我們打招呼，也提醒店員趕緊送上店內招牌咖啡。

「以前這家店是作『黑』的（性交易），從玻璃門往裡面看，都一片暗，走過的人都對它指指點點。只有我，帶導覽的時候會特別介紹它的故事。本來我只敢在外面看，後來人多壯膽，我就走進去看看。」余國信與店老闆有了交情，一聽到他有意出租店面，心裡那股熱愛人文與舊建築的熱情受到攪動，開始找朋友合夥投資。不過，幾十年的老屋，早已「傷痕累累」，余國信與朋友決定整修房子，以保持原有構造為前提，進行翻新補強的工程。

「建築是一個時代的縮影，這棟房子歷經不同時代，留下了數不清的痕跡。在作『黑』的之前，這家店其實是販仔間（台語：旅社）。過去北門驛一天有四班火車，有人上山砍材，有人從竹崎來市區做生意，老闆就開旅社，賺時機錢。」余國信認為，老房子的感動來自背後的故事。雖然曾經面臨經營危機，但貴人總會及時出現，電視劇「五味八珍的歲月」與電影「黑貓大旅社」租借此地拍攝，便讓玉山旅社渡過瓶頸。

離開前，我們請余國信推薦在地小吃與景點，他立刻回應：「東門雞肉飯」，然後指著牆上掛的「嘉義文化地圖」，點出其他老屋改建的店家。我們記下他的推薦之後，前往享用午餐，緊接下一個景點──嘉義文創園區。

騎行在嘉義市區裡，所見不乏經濟實惠的傳統小吃，但更引人注意的是老屋改建的店家，這股「舊屋新建」的趨勢，似乎正不斷擴大，而近幾年修建完成的嘉義文創園區，其前身正是全台歷史最悠久的酒廠。

在地影像工作室「種種影像」的成員王郁敦向採訪團隊介紹園區內的特色店家。種種影像由剛畢業的年輕人組成，他們透過影像紀錄家鄉嘉義的故事，尤其是那些努力實踐夢想、勇於創新的青年。而園區內的店家，有不少都是他們記錄過的對象，無論是花藝創作、戲劇拍攝、甜點製作，擁有不同理想的人，都在園區裡租下了一個空間，期待更多人看見並參與他們的夢想。

玉山旅社一樓是咖啡廳，二樓是保留過去「販仔間」設計的民宿。

菁寮嫁妝街：地方繁榮再現

離開嘉義市區，回到台1線上繼續旅程，經過北回歸線標誌後，進入台灣的熱帶地區。直行一段時間後，右轉進入南84道路，邁向菁寮老街。

俗稱「嫁妝街」的菁寮老街，地上是紅磚鋪成的道路，兩旁是低矮的平房，其中一棟是有250年歷史的「金德興阮家古厝」，從外觀就可以感受到清朝年間的歷史風味。同條街上，還有當年的黃家販仔間，是日治時代嘉義台南兩地商人往來的驛站，旅人常會在此休息一晚，隔天再繼續趕路。雖然旅社約在1950年代結束營業，其第四代子孫黃永全仍在附近經營民宿，並從事文史工作與導覽。

「以前菁寮是『好野人庄』（有錢人村莊），這裡有五、六家酒館。有些老婆會躲在酒館對面的巷子裡，等著酒館裡的老公出來，所以這個小巷叫作『找尪巷』。」黃永全對當地的歷史軼事瞭若指掌，從嫁妝街、台南遠東花布說到木造街屋與當地年邁的匠人。

菁寮社區不大，卻擁有許多歷史悠久的店家，「進成自轉車店」成立於1926年，是黃永全的父親所經營；「豐昌商店」於1929年創建，老闆是第四屆冠軍米得主崑濱伯，也是電影無米樂的主角；「瑞榮鐘錶店」在1946年開幕，店內有百餘件古董鐘表，在整點時會一起鳴響，彷彿無人交響樂團。

黃永全就像村長，帶著我們拜訪各個老商家，一邊熱情地說著店家的故事，一邊關心老技師們的身體狀況。我們好奇地問黃永全，沙啞的聲音是最近導覽太多導致的嗎？他不好意思地回答：「對啊，不講大聲一點，後面的客人聽不到就會抱怨，以後就不來菁寮玩了。」

這些難得的故事，若不是單車旅行，就難以隨時停下來詢問。騎車速度雖然不快，卻可以更深地看見台灣隱藏的角落。下一個歇腳處──新營糖廠，就在車站附近，我們買了台糖特有的核桃蛋黃鹹冰棒後，結束今天的旅程。

嘉義文創園區前身是嘉義酒廠，園區內保留當時的設備與建築構造。

府城第一家：台灣美術教育的推手

隔天一早，前往柳營的劉啟祥紀念美術館。途中多是平緩的路段，可以輕鬆地騎車，享受收割季節的農田景觀。遇見奇美醫院後，再騎行約5分鐘，右轉進入南110道路，美術館就在前方。

第一次看見劉啟祥紀念美術館，會被它西式的建築外觀與色彩吸引，氣派的大門與寬廣的庭院，這裡是昔日「府城第一家」劉家的住宅。家庭成員走訪過歐洲與日本，因此這棟建築反映出多元的文化特色，西洋的外觀、日本的元素、台式的構造。

一套米色西裝，加上方框眼鏡，劉啟祥的長子劉耿一說著優美的台語音韻，舉手投足散發著紳士氣質。他指著畫室的一隅，回憶當初的陳設，「小時候我都逃學去抓蟋蟀，過去的田野很美，溪流很乾淨，渴了可以直接捧溪水喝。」柳營的自然美景深刻烙印在劉耿一心裡，如同他的父親總是將田野風光畫進創作裡。

離開畫室，走進頤樓一看，可以發現裡面保留了台灣的廳堂構造，而其他房間則展示了劉啟祥在不同時期的畫作。從日本、法國，最後回到高雄定居，身為台灣第一代留法的學生，劉啟祥不但留下許多聞名國際的畫作，也在晚年開設美術研究所，教導學生繪畫，之後更與友人成立南部美術協會，也就是現在美術界知名的「南部展」。

看著整修後的頤樓，劉耿一眼裡盡是滿足，與父親的回憶也跟著活了起來。「以前那個屋簷有蛇會躲著，我就拿桿子刺，不小心把爸爸的畫刺了一個洞。雖然他說沒關係，但是我看他的表情，知道他心裡很痛。」劉耿一笑著回憶。

嘉義玉山旅社位於北門驛對面，見證了當地在日治時期木業發展的盛況。

有故事，才是真正存在

我們加緊腳步，前往善化牛墟，希望趕在市集結束前，喝上一碗道地的牛肉湯。經過一小時多的努力，終於到了目的地，馬路兩旁許多攤販擺著古董、農具、水果，騎了一段距離後，才會看見左方販賣小吃的市場。

258牛肉攤前，已經大排長龍，點餐的喊聲此起彼落，我們趕緊選了個位置坐下，點了一碗熱騰騰的牛肉湯。舀起一匙，裡頭滿滿的肉塊，只要60元。座位一旁，還有販賣新鮮的牛肉，從屠宰場直運過來。

問起258店名的由來，老闆娘說：「我們一個月只有2號、5號、8號營業，開店前天晚上12點就會來備料、熬湯，很多人早上五點半就來排隊了。」身為第三代的老闆母親表示，台灣有三大牛墟市集：北港、鹽水、善化，其中善化的規模最大。雖然近20年來耕耘機取代牛隻耕田，市集已經不再販賣牛隻，但是仍有新鮮的牛肉與料理，吸引許多老饕慕名而來。

填飽肚子後，接著從牛墟外環道離開，沿著178縣道，一直騎到善化啤酒廠，左轉回到台1線，經過一小時左右，右轉進入171縣道，最後抵達烏山頭水庫。

烏山頭水庫與嘉南水圳於日治時期建成，歷時10年。工程鑿穿山壁引水，使灌溉的水田從5千公頃提升至15萬公頃，嘉南平原就此成為台灣的糧倉。

烏山頭水庫是這趟旅程中，坡度最陡的一段。進入園區後，要先騎一段上坡，才會到達水庫旁的堤岸。騎行在堤岸上，一旁是茵藍的湖面，另一旁是翠綠的樹林，四周廣闊。騎車時，強風不斷迎面襲來。再往前進，會看見興建水庫的日本工程師──八田與一的紀念銅像，而妻子外代樹的墓就在後方。當年八田與一前往菲律賓的途中，所搭船隻遭魚雷擊沉，因此身亡，而外代樹於日本戰敗後，不願回到故鄉，選擇在水庫出水口自盡，與丈夫長眠台灣。

偉大的工程，有時讓人感到陌生，但背後的故事，卻能引人景仰。

最後一站，是台南市區的「聚珍台灣」書店，創辦人王子碩認為台灣人普遍不認識自己的歷史，從過去的英雄人物、傑出的藝術家，到產業發展由來，都呈現了記憶斷根的現象，因此決定要用有趣的方式推廣台灣歷史。

店內擺放許多跟台灣歷史相關的書籍，最具特色的應該是「台灣古寫真上色」，透過考察，為黑白照片重新上色，讓現代人更貼近過去生活的樣貌。推出後，在網路上引起廣大迴響。

台灣人對於歷史的好奇，的確讓王子碩感到驚喜，原本以為開書店會「小賠」，但上門買書與線上訂閱的顧客不少，這股認同的力量，支持了聚珍台灣持續下去。

「當人們不認識身旁的事物，就無法產生認同，看見其價值。」王子碩的話，正好是這趟騎訪台灣歷史的註腳。那些古老的商店與遺跡，若不知道其在歷史中的角色與功能，就無法理解它被保存的重要性。

想要更了解台灣的美，就騎車上路吧！騎進台灣鄉鎮的小路裡，騎進人們不常駐足的店裡，騎進台灣歷史的故事裡。