相遇在雲的故鄉

位居新竹縣地理中心的竹東鎮，舊稱「樹杞林」，有縣道122貫穿，是此趟「騎行台灣」的起點。

鎮上有數個雅致的景點，充滿竹縣人的記憶。位在三民街上的蕭如松藝術園區是紅磚外牆、黑瓦檜木的日式宿舍建築。蕭如松是台灣美術史上重要的水彩畫家，在新竹地區任教近四十年。只有高中學歷的他，不曾出國留學，靠著自修苦學、揣摩各類西洋畫派風格，內化成自己的畫風，獲國內各大美展肯定。他的故居則被保存下來，成為鎮上的風景。鄰近800公尺處，還有由原「林務局新竹林區管理處竹東工作站」改建為「竹東林業展示館」。竹東昔日與東勢、羅東為台灣三大林業的集散地，但隨著1992年全面禁伐天然林，曾經商賈往來、人車絡繹的林業小鎮，失了優勢，林業的痕跡幾乎在鎮上消失；所幸還有「竹東林業展示館」用文物述說林業的故事，讓林場的歷史繼續為人所知。

海拔2,000公尺的觀霧國家森林遊樂區，是台灣最容易遠眺聖稜線（雪山至大霸尖山間群峰的連線）的所在。 (莊坤儒攝)

彩繪軟橋，生態有機

車行到122縣道26K處，兩旁景致除了鬱綠的山景和田園風光，還添一分色彩和童趣。電線桿上彩繪了逗人的財神，民居的牆面畫了半露丁字褲、模樣討喜的客家村姑，軟橋彩繪村的名聲，在122縣道上傳開了。

社區規劃師彭松舉解釋，當初為了防治小黑蚊，把社區住屋牆腳的青苔刮除、刷白，軟橋女婿吳尊賢發揮創意，在社區各處空白的牆上畫下客家農村生活的樣貌，老丈人家門口繁複的千人彩繪，更富含人生百態與警世名言，儼然「現代浮世繪」。

彩繪讓這個靜謐的小鎮突然多了許多遊客，連我們也好奇地在此地停下腳步。但彭松舉說：「彩繪只是社區營造的一部分，軟橋社區更大的魅力在於豐富的有機生態和人文景觀。」

經營「生活田莊」餐廳的黎許傳，在三十多年前辭了台北的教職，返鄉照顧父母，他解釋：「這邊是上坪溪的沖積平原；擷取上坪溪水源的竹東圳，也是今天台灣經濟命脈新竹科學園區的水源之地。」

12年前，軟橋社區已推展有機農法、友善土地，是農糧署輔導的北區生態聚落之一，「這邊約有300種鳥類」彭松舉說，他種了如青剛櫟、楊梅等樹種，吸引鳥兒來築巢，「生態不須很用力去執行，就是放任它，回歸大自然就好。」

行經122縣道時，建議可在軟橋社區稍作停留，沿著小路欣賞彩繪聚落，或繞騎田區一周，品賞山景水色，或吃一頓黎許傳用心栽培、烹煮的有機客家菜，體驗客家在地的小鎮風情。

紅磚外牆、黑瓦檜木的日式宿舍建築，蕭如松故居的氣氛閒適，生活感十足。

原住民與少帥相遇

單車繼續在上坡道奮鬥著，來到122線道48K岔路處的張學良故居。

1936年震驚中外的「西安事變」，停頓了張學良所有的生命歷程，這位自述「我的事情只到36歲，以後就沒有了」的東北少帥，此後的生命多在管束中度過。1946年，與趙一荻（人稱「趙四小姐」）被秘密送到台灣來後，新竹的上井溫泉（清泉部落）是他們停駐約13年的地方，也意外跟泰雅族人譜出一段相遇的緣分。

故居的導覽員、泰雅族的秀菊雅外解說，當年張學良被護送到清泉時，出入皆有侍衛隊荷槍實彈戒備，部落耆老只知道有位大人物入住，並不知真實身分。張學良與原住民的接觸則起因於1947年的「228事件」，當時情勢警戒，波及全台，山區因交通封鎖，有斷糧之虞。秀菊雅外轉述，當時耆老見張的住處多日未見炊煙，趨近詢問侍衛隊，才發現補給的糧食進不來，耆老因此募集許多地瓜贈予少帥，才度過難關。自此張學良要求，此後糧食三分之二由在地供應，幫助部落的經濟，與泰雅族人有進一步的交流。部落的婦女也與趙四小姐親近，留下的寫真相片記錄了跨越族群的緣分。

再折回122縣道，這條為了運送檜木，在日據時代即開通的道路（時稱「井上道路」），對原住民的生計也影響很大。林業的興盛提供原住民工作機會，運材的卡車也充當部落對外的交通車；秀菊雅外從媽媽口中得知，族人會算準卡車出車的時間，在路口等著，付一點零錢，搭上往山區或竹東的便車，而這又是另一段因林業衍生的故事。

來軟橋社區別忘了體驗客家老屋、品嚐養生客家菜。

從伐木到護林

單車接續往山裡踩踏，經過土場部落後，正式進入大鹿林道的範圍。大鹿林道是國民政府來台後為運送林木而闢建的。此前日據時代伐木多以流籠、台車索道集運木材，因為交通不便，故只選擇經濟價值較高的木料才砍伐，稱為「擇伐」。

但到了1960年代，台灣林業發生重大的變革，引進動力機具，進入了全面皆伐的時代。再加上大鹿林道開通，大量珍貴樹材經此再通122縣道，運送到竹東集散、加工，成就了竹東林業小鎮的繁榮。

「1990年代，國家的林業政策方向轉向全面禁伐天然林，對山林的態度也從『經濟使用』轉向著重『公益效益』。」林務局新竹林區管理處竹東工作站主任朱劍鳴說。他1990年進入林務局，公務生涯正好見證了林業的轉型。1995年，「觀霧國家森林遊樂園」成立，轉由從生態旅遊、環境教育等面相引導人們親近山林；在現有的步道上還可見昔日伐木的木馬道、台車軌道的遺跡，榛山步道還留有當年吊掛運輸段木的牽引機具。晚近幾年，再加入原住民權益的討論，這片山林原是泰雅、賽夏族的傳統領域，多年來透過溝通協調，今年年初林務局與賽夏族簽署了夥伴關係，未來在園區內還會設立泰雅廣場，尊重原住民曾在此山林生活的歷史。「遊樂園不光只是保育動、植物的資源，少了『人』就缺了多元。」朱劍鳴闡述林務局任務工作的轉變。

來軟橋社區別忘了體驗客家老屋、品嚐養生客家菜。

永續山林，與自然共生

大鹿林道的終點是觀霧山莊，車行至此，里程已近56公里。

觀霧山莊原為林務局的員工宿舍，2004年歷艾利風災後重創，時隔13年，今年初重新開幕。山莊門口兩側，一株年近百歲的霧社櫻，每年3月開花，另一側台灣檫樹是第三季冰河孑遺植物，也是台灣特有種，2月是它的花期，金黃色的花朵襯著藍天，是走過、路過不能錯過的美景。

翌日，我們放倒腳踏車，改以步行探索觀霧。

志工林玉琴和技術士李聲銘是我們此行的嚮導，我們擇檜山巨木群步道一探。已有三十多年志工經歷的林玉琴，她細心地教我們分辨同屬檜木屬的紅檜和扁柏，扁柏的樹型是一路直通往上生長，紅檜在成樹時易有分叉，而且因常受真菌侵蝕，靠近樹根處會中空。她說台灣中海拔的林相大概差不多，但是觀霧國家森林遊樂區是台灣最容易遠眺「聖稜線」的所在，不需負重翻山行軍數天數夜，在樂山林道3～4K沿線即可看到遠處由大霸尖山、小霸尖山到雪山綿延的聖稜線，看了讓人心嚮往之。而且想要一次看足棣慕華鳳仙花、黃花鳳仙花、紫花鳳仙花，也只在觀霧地區限定。這邊也是觀霧山椒魚的發現地，這個喜好生活在潮濕陰暗石頭下的兩棲類，是冰河時期孑遺物種，也是推測台灣早期氣候的例證。

辨識植物是李聲銘的專長，他一路上搜尋、掃描著步道旁的植被，告訴我們「這個不可不拍」、「那個難得一見」，像5隻兔子在開會的阿里山繁縷、馬鞭蘭、超少見的鐵線蕨葉人字果、嗩吶草、有個像蠍子尾巴的附地草、台灣堇菜、八角蓮、遇開花季節才冒出土層的阿里山水晶蘭，都難逃其法眼。

在巨木的棧道下，林玉琴撿起直徑約只有5mm紅檜的毬果，撥開鱗片，紅檜的種子比一粒芝麻還小，再看看眼前高達42公尺的巨木，她感概：「這麼一顆小小的種子要熬過多少天災人禍，多少蟲類、黴菌的侵害，才能長成這樣的參天大樹，就知道這有多不容易。」

而另一頭，卻見李聲銘把掉落在棧道上毬果收集裝袋，「它在這邊沒有（生存）機會，我要把它帶到崩塌地去撒。」之後，路行到一片光禿禿的崩塌斜壁，只見他朝斜壁撒了數把紅檜的毬果，「這邊沒有大樹遮蔽，日照充足，有種子發芽所需的陽光。」李聲銘一邊動作，一邊說明。

落在碎石間的毬果，或許夭折，或許長成下個世代的巨木，命運未知，但我在心裡默禱，要好好長大呦！

一趟騎行的旅程，我們一探新竹林業的軌跡，曾經有無數林業的從業人員在這路線上奔走，而這片山林也曾因人類不知節制而重創，所幸我們慢慢地填補了傷口，把樹木種回來，了解與自然共生才是永續的唯一途徑，後代才能享有森林的庇蔭。

騎行在有陽光灑落的林道上，呼吸滿腔的芬多精，兩旁滿眼綠意的森林；剎時雲霧突起，可視距離不到兩尺，又一個轉角，瞥見翻騰的雲海，如浪濤起，「觀霧」果然名實相符。我們何其幸運，能經驗此瞬息萬變的美景，感受風速與陽光的觸擁，這也是單車限定的福利。                      

蕭如松故居。老屋搭綠意，閒適且迷人。

張學良與趙四小姐的恩愛仍為原住民記憶著。

鄧慧純攝

觀霧山椒魚是台灣特有種，是孑遺物種，喜生活在潮濕的石下。（陳原諄攝，雪霸國家公園管理處提供）

稀子蕨

阿里山繁縷

紅檜的毬果

山的美，永遠等著走進山的人去發現。

晨昏的雲海亦是觀霧絕景。

在有陽光灑落的林道上，呼吸滿腔的芬多精，兩旁滿眼綠意的森林。(莊坤儒攝)