生涯を障害者とともに ——

「主よ、彼らをお守りください。彼らに良き休息と健康と平安と、喜びをお与えください」と、シスター‧メアリー（満詠萱）は毎晩子供たちのベッドの前で祈り、彼らの手を握って話しかけ、額にキスをする。かくも愛情に満ちた行ないが数十年来変わることなく続けられてきた。

フランツ･ブルクハルト神父とカルメル修道院のシスターたちは、心からの喜びをもって障害者のケアをしている。後列の一番右がシスター･メアリー。（敏道ホーム提供）

生まれもっての慈悲の心

フィリピン生まれ、今年60歳のシスター‧メアリーは、子供の頃から病人に優しかった。中学の頃、身近に家族のない親戚が入院した時、母のいいつけで彼女が世話をしていた。

「病院には貧しい人が大勢いて、入院患者の中には家が遠くて家族が身近にいない人もたくさんいました」と当時を思い出す。こうした世話をする人のいない入院患者は、小柄な彼女を妹のように可愛がり、彼女も喜んでみんなの世話をしていた。「入院しているおじさん、おばさんたちと一緒にいるのが好きで、将来は神の思し召しで病人のお世話ができるようになるかもしれないと思っていました」という。後に親戚が退院したため、この思いは薄れていったが、いま思い起こすと、あの時に神が彼女の心に種を植えたのかも知れないと言う。

通りで物乞いをする人を見かけるたびに、彼らのために何ができるだろうと考えていた。大学で薬学を学んだ彼女は病院に勤務することとなる。世話をしてくれる家族がいない患者がいると、彼女は果物やパンをもって見舞いにいった。お金がなくて薬代が払えない患者がいれば、自分で立て替えて薬を渡した。薬代を返しに来る人は少なく、給料日直後でも交通費さえなくなって、母親に借りることもあった。自分は苦しくても、貧しい人が笑顔になればいいと思い、心は常に満ち足りていた。こうした蓄積から、彼女はカルメル修道会に入ることを決意する。

台湾に赴任してきて30年になるシスター･メアリー。今もその温かい笑顔は変わらない。（敏道ホーム提供）

お父さん、私は幸せだから心配しないで

修道会での生活は質素で、毎日早起きして働き、手で洗濯するなど、規律も厳しかった。両親は反対こそしなかったが、活発な彼女が適応できないのではないかと心配していた。

父親が面会に来た時、シスター‧メアリーはちょうど当番で町へ食材の買い出しに出ていた。小柄な彼女が野菜の入った大きなかごを下げて帰ってくるのを見た父親は涙を流してこう言った。「なんてことだ。ここに入らなければお前はまだ寝ている時間だ。一緒に帰らないか」と、彼女は当時の父親の口調をまねて見せる。

だが彼女は断固たる口調で父親に言った。大変そうに見えるかも知れないが、この選択は自分に喜びをもたらしたのだ、と。数年後、台湾に派遣されることとなり、出発前に家に挨拶に行った。両親は彼女のために祈り、彼女が見えなくなるまで見送ってくれた。その時の情景は今も宝物として心の中にしまってある。

シスター･メアリーは毎晩、子供たちのベッドの前で彼らのために祈り、母親のように優しく布団をかけて「おやすみ」を言う。

台湾で母となる

1988年、台湾で20年にわたって奉仕してきたスイス人のフランツ‧ブルクハルト神父が重度の心身障害者のための「聖心教養院」を建てることとなった。障害者の介護は容易ではなく、愛情と忍耐力を持つ人手が必要だった。そこで神父は交流のあるカルメル修道会に、シスターを派遣してくれるよう依頼し、メアリーがこの地を踏むこととなったのである。

1990年、嘉義に聖心教養院が完成し、準備として新竹で中国語を学んでいたシスター‧メアリーも嘉義に移り、それから30年にわたって障害を持つ子供たちの世話をすることとなる。

聖心教養院に入居している子供の大部分は脳性麻痺の患者で、言葉が話せず、身体も委縮しており、生活のすべてを介護に頼らなければならない。彼女はフィリピンの小児病院で実習をしてきたが、ここの子供たちの状況は大きく異なり、一から学びなおす必要があった。

彼女は母親のように子供たちに食事を与え、おむつを替え、優しく話しかけて寝かしつける。小柄な彼女は踏み台に立たなければ寝がえりを打たせたり、着替えさせたりすることも難しい。最初の頃は不慣れな上に補助具もなかったため、全身が痛むこともあったが疲れを口にすることなどなかった。子供たちの苦痛に比べれば、自分の痛みなど取るに足りないことだと思ったからだ。

シスター･メアリーにとって、教養院の子供たちは天から授かった大切な宝物だ。（荘坤儒撮影）

子供たちから無限の愛を教わる

最初の頃は人手も足りず、症状が特に悪い子供もいたため、シスターは夜中でも状態を確認できるよう、彼らを自分の宿舎へ連れ帰って世話をすることもあった。24時間にわたって一緒にいると、具合が悪いかどうかや、病状の悪化も感じ取ることができるようになり、これから子供に発生することを夢に見ることもあるという。まさに母と子の心のつながりである。

母が子供の世話をするのは、その子の成長のためであり、子供が進歩すれば達成感が得られ、苦労も無駄ではなかったと思える。重度の障害を持つ子供については、いまを大切に世話をし、悪化しないよう神に祈る。子供たちは言葉は話せないが、その目や表情から言いたいことを読み取ることができるという。時には子供が泣き続け、どうやってもその苦痛を和らげてあげられず、一緒に涙を流すこともある。

夜間に緊急に病院に搬送する必要もあるため、身長145㎝の彼女も運転免許を取った。背が低いため、ブレーキが踏み込めなかったり、前が見えにくかったりという不安もあるが、子供たちのためにとワンボックスのマニュアル車を運転するようになった。以前は病院までの道に街灯もなく、バイクや自転車が飛び出してくることもあったが、その恐怖と戦いつつ、言葉で子供をなだめながら運転した。

時々、自分は本当に彼らを愛しているのか、と自問することがある。特に自分の体調がすぐれない時などは、今夜は何も起こらずにゆっくり眠らせてほしいと思うこともある。それでも、緊急ベルが鳴ればベッドから飛び起き、頭の中は子供たちのことでいっぱいになる。「私はこの子たちと一緒に成長してきたのです。子供たちは私に、自分で思っている以上の忍耐力を持たせてくれ、自らを捧げさせてくれるのです」と言う。

聖心教養院の子供たちが成長するにつれ、入居が必要な対象は増えていった。2002年、フランツ‧ブルクハルト神父は逝去したが、その最後の願いは、障害者が生涯にわたって入居して介護を受けられる施設をつくることだった。シスター‧メアリーはこの願いを受け継ぎ、嘉義の敏道ホーム（敏道はブルクハルト神父の中国語名）設立のための募金活動に加わり、2009年からは敏道ホームでの仕事を開始した。聖心教養院で成長した子供たちの一部も彼女とともに敏道ホームに移り、彼女が継続して世話をすることにした。5歳の時に聖心に来て、今は29歳の人もいる。

痰が自分で出せない子供にはネブライザー（吸入器）を用いて気道内を加湿し、それからスタッフが背中を叩いて痰を出させる。介護は容易なことではなく、忍耐も求められる。

ブルクハルト神父とともに

シスター‧メアリーはてきぱきと子供たちに食事をさせながら、常に話しかけ、笑顔にさせる。またごく自然に子供の手を取り、額にキスをする。常に笑顔を絶やさない彼女は子供たちにとってまるで陽光のような存在だ。入居当初は無表情だった子供の多くも、彼女の姿を目にすると笑顔になり、言葉にならない声を上げて甘える。

障害者支援施設と聞くと暗いイメージを持ちがちだが、敏道ホームではどのスタッフも入居者に明るく声をかけ、子供たちの写真を撮っては壁に貼って部屋を飾る。中には自分の子供を連れてくるスタッフもいる。スタッフの子供は幼い頃から障害者と触れ合ってきたため戸惑うこともなく、食事の世話をしたり、お使いに行ったりする。小学生でも立派にお手伝いができる。

障害の程度が比較的軽微な入居者は、スタッフと一緒におしゃべりしながら食事をし、まるで大家族のようだ。こうした情景こそ、障害者が生涯にわたって安心して暮らせる場をというブルクハルト神父の願いが実践されてきた証しである。

現在敏道ホームの運営は安定しており、嘉義教区は、長期介護の必要な高齢者の施設、アンナ‧ホームの設立準備をシスター‧メアリーの新たな任務として課した。新たな挑戦だが、常に楽観的な彼女は「これまでは子供たちと一緒に成長してきましたが、これからはアンナ‧ホームのお年寄りたちと一緒に老いを重ねていきます」と言う。シスター‧メアリーは、これからも偉大な愛で小さなことを実践していく。

大家族のような敏道ホームでは互いを気遣い、時にはみんなで屋外へ遊びに行く。

シスター･メアリーは台湾で神との約束を果たし、偉大な愛をもって小さなことを実践してきた。

シスター･メアリーは、常に深い愛情をもって偉大な小さなことを続けてきた。