雨天

從他家出來，並不很晚，但是個雨天，怎麼說都不會愉快的。陰潮連綿的絲雨，彷彿這日子永遠過不完。

他送她下山腰，路上清冷，他們無話可緩和氣氛。十多天沒見，她竟想不出能跟他說什麼。山區陰深，靜無歲月，這就是他們的日子嗎？她心裡清醒走著兩人交往的路線，閉上眼也熟，卻又疏遠。她甚至覺得比不認得他更陌生，是他們走過了頭？還是……她不知道。

山下並不遠，卻老沒盡頭似的。他走走停停，左大腿患痛風，變天時屢試不爽，也是份積怨嗎？她現在是連吵都懶得。

她站在一旁看他忍耐侵襲而來的疼楚，雨仍然下著，她想上前扶他，腳下卻生根似的，怎麼也動不了。覺得彷彿罩在一圈夢中，以他們站的地方為中心，無邊無涯的漫延擴大，走到那兒都是中心。

他以前也常患腿疾，他們第一次在外地工作，最後一餐飯，他喝得酩酊大醉，又說又唱。下車後把她拉到路旁，腳步蹣跚，她扶著他，四周人很多，全是過客，他說腿疼，他們在原地站了會兒。她後來想起那是三月天，南部太陽當頭，他從何痛風起？總之，他是醉了，重覆說他這一生，尤其是四歲時的事，那年他母親辭世。他漠視四周的眼光，他從來如此。

又是一個酒醉的夜晚，彷彿時空不停在延續，連理由也不必。

他的醉和「不管」，給她很深的印象。

也許這就是一切理由——她愛他的理由，他活下去的理由。

「你為什麼一定要走呢？」他伸手想握她，沒握住，繼續往前走，似乎並不想證明她在不在。

她沒話，跟在後面，心想走完這段路就好。也許明天就過去了。怎麼這心情跟天氣一樣，永遠開朗不了？天能下雨，她呢？她抱著必悔的決心來，一晚上，毫無意識地在人前展顏，嘴角都笑酸了，心裡只落寞得緊。沒想到事實比想像低潮更多。

「你為什麼一定要走呢？」他又問。

她當沒聽到，默默向前。

他近來老在醉中，情緒不穩，她不擔心他命短，但怕他喝出病禍。以前他便嗜飲，豪情下彷彿日子一切太平，是個「座上客常滿，杯中酒不空」的人生。他那時尚未離婚，她也寧願兩人在酒中躲著。他對她說起朋友的故事，原先很理想的一對夫妻，男方後來染上了毒癮，愛到深處下，竟誘使女方也成為吸毒者，終於雙雙俱毀，非分開命不能保，結果是一個也不剩。

他後來是離成婚了，仍不時在醉中，結局亦是未知。怎麼樣都避免不了傷害嗎？她從他身畔走過，然後停下、觀望，終於駐足。明明很好的風景，爛醉之中，復有何情趣可言？不只酒令人醉，彼此久釀不起的關係，亦是令人頹倒。

她真寧願走回從前，兩人有個共同的目標，而非從這目標分道揚鏢，然後彼此射殺。她對他的愛愈多，非議之感便愈強，就更溫柔不起來，一切太患得患失。

現下各自有家可回，結而為一後，心情不對時，便都無處可歸。她的任意和賭氣，終於俱臨考驗。她站在夜色中，並不覺得冷，一股強烈的疲倦感襲來，重重包圍住她。她但覺年歲不小，連自我保護都懶。是她想的太多？太前？或者現狀本如此？

「你反正妄自尊大，你眼中有誰？」他走在前面，自顧反覆。她聽得一清二楚。想起當年徐悲鴻的名聯是——一意孤行，獨持偏見，橫批是「應毋庸議」。她真願意微笑置之。

他是喝醉了，是他的成長過程塑出他如此個性？還是他對她的挑戰？當初就為了他的細緻、桀傲，現在還能計較什麼？

翻雲覆雨的，何止天氣，人的性情和關係亦然。她不相信朝夕相處的情趣，人們在長短左右間被齒磨，直到把自我磨出傷口，尤其是他們倆。她太知道他了，他們是同一種人。

「多委屈、多難為你噢！」他冷冷看她一眼，她從心底寒起，想淡然處之，卻知道自己辦不到。

山邊長排房屋毗鄰雨中，每家透出暖光。他們也有過很好的日子，卻都在最陷溺的境況中。他那時尚未離婚，輿論難持，只有彼此靠得最近。兩人無處可去，投宿在朋友家、飯店中，總在逃難，是有伴的無頭蒼蠅。正常的環境才能產生正常的感情，是這一向的巔簸，安定下來了，反而不習慣嗎？

以前他們到朋友家去，徹夜歡愉，不知打擾過多少朋友。臨睡前，大家分鋪，他總不捨，一遍遍握住她的手，也不說話。奇怪那日子總似在冬天，什麼都不保久般。那時她一直都有著離開他的念頭，他也感覺到了？有時大夥兒出遊，鬧到半夜，分好床位，他永遠要睡在她隔壁，熄燈後，他伸手來握她的手，橫著黑暗和距離，他儘量靠著床邊，好拉她的手貼放在心上。夢中，只要不慎，便可能翻到床下，他偏這樣才好睡。或者他們走到屋外，永遠一逕是清默的深夜，他們靠緊並行，心境平靜，份外覺到對方的存在，很少考慮以後。她知道他人生不小，仍如此恣情，她把他看成老孩子，他一直如此。

他應該也有深冷的另面，否則事情不至如此複雜迭起。原本很單純的感情世界，經不起現實生活的人情世故嗎？她真不敢相信。她不要傷在一杯酒上。他喝過太多，她全不在乎，怎麼就淹死在自己手中這一杯呢？是她太強嗎？

「你一點都不肯委屈嗎？」他黯啞成調，是他那一貫的男低音。

她怔忡半晌，眼光投在墨漆處，她想到別的，對這話沒有感應，氣壓很低。為什麼不能快樂些呢？假如大家都有個好結局，那不是太平無事嗎？以前他們只有彼此，現在關係擴大來糾纏相雜，連表面也無以平靜。人跟人的關係真的如此嗎？她真不明白。她覺得一天天更老，不想去多知道。

「你回去吧！」有輛車正好下山，他幫忙招呼，她搖搖頭阻止他的手，她想獨自走走。一個人把感情寄託在別人身上太多，註定是件麻煩，而這麻煩，她可以向別人抱怨、求解，不會向他。他反而成了對立者。

可是他並不走開，走著走著靠到山邊，倦了也是醉了。以往他喝醉時，她經常陪著散步，直到把酒意驅散。她牽著他，走累了，便坐在路邊；走的總是小巷，彷佛他們的天地早在那兒，什麼人都是闖入者，往往那樣一坐竟至天明。他們又是最早見微曦的人，天地由混沌而開光，他們由猜度而撥雲，見得真切，反毫無喜世之心。

是這樣的不快樂墊了底嗎？還是他們基本上不是快樂的人，相加在一起，不快樂擴大了，把他們淹沒？

是這樣嗎？她雙手掩面，他停下腳步，她走到前面反過身等他，遠遠看著他，想伸手，太遠了。他又跟了上來，他們走到山下人家的巷口，朝亮光那頭走去。雨中的長巷和犬吠，給人末世的感覺，彷彿另一個時代在銜接，靠著犬吠相聞，也近也遠。

她靠在牆邊撐住了想吐，乾嘔幾聲，什麼也沒有。他伸手拍拍她，就像以前每一次，拍著拍著，把她淚水拍了出來。

「怎麼？就經不得一拍？」他站在她對面，她一抬頭，看到張大臉，太貼近了，看不全，像沒見過的人。她的淚水大量湧出。

「你想說什麼？」

「天怎麼那樣黑？」她說。

「天總會亮的。」他說。

她笑笑，無論如何，裏面的人是不會知道外邊有人，兩邊人也不會一樣的，或者有些類似的發生，誰也用不上誰的經驗。

她根本不想擦掉臉頰上的淚水，那淚水有何意義呢？她和他，以前都哭過，哀衷從來沒停止過。以前有所為而泣，現在呢？

她呢？

他們經過一戶暖光竟然駐足，天上下著雨；她從他身邊只是路過嗎？她心裡有雨，是冬季霏沾無息並不停的陰霾，總要放晴吧？像他所說「天總會亮的」？

「太毒了！」她喃喃向天深呼口氣。

「你心甘情願的不是？！」他頭稍稍向前，抵住了她的下巴，她動彈不得，他是她的支柱嗎？卻令她如此難受。她口齒不清道：「我都認了，都服了，我沒有話說！」

牆堶情A聽得清他們言語嗎？半天不見有動靜，想來是無所謂，有人在外面世界偶然交談，說什麼都無關緊要，只要不侵犯到自己領域，恰如雨不下在頭上。

「我知道委屈你了。」

她搖搖頭，他伸手攬她靠在肩上，她仍然搖頭，他按住她，輕聲說：「不要否認！」

「只是好可惜！」她說。

「人怎麼過都是一輩子，沒什麼好遺憾的！」是他一向的論調。

「所以好可惜！」她閉上眼，深沉一嘆。

「總會過去的！」

「好聚好散不是嗎？」

快樂的碰見或離別，在任何時空都會發生，是他們一向堅持的原則。問題既是好聚，何苦好散？這中間發生了什麼？還是她太在乎了？

「等我一切都不在乎時，就沒有差別了。七跟一是相同的，在乎的是那個『零』！」

果然是她要的太多、求的太多？

果然這一切都不會是零的結束，不過是零的開始。誰能在那圓圈中打轉而不暈眩，就不至於出局。一個人走老路、循直線，註定是個悲劇，不肯拐彎、繞路，復有何能？但是，那有如此情緒穩定的人呢？

他們繞了一大個圈子才碰見，只是錯身而已嗎？

「真要走？」他問。

「陪我走走？」她答。

過年的氣氛還在，空氣裏除了清冷，還有鞭炮留下的火藥味。他們並肩起步，總是走著走著，就變成他前或她前。不遠處圍了幾個人，走近了，原來是車禍，幾個年輕人十分亢奮呼朋引伴圍成一大圈，也有路過並不停步的。這世界隨時有危險在發生，何止感情而已。她看了現場一眼，他也看了一眼。

「車禍！」他說。

「救護車怎麼還不來？」

他們照舊向前，已經有許多人管，犯不著再加力，使不上勁兒的。身體的痛不會傳染，別人可以分擔；心裡的痛會傳染，卻是自己的。她轉眼凝看身邊的他，兩人都走得慢，是怕把前程走盡嗎？他又不像有痛。

她現在是連這點都懷疑了，他們曾經共同擁有最多最深的東西——痛。

空氣中響起一串急鳴，是救護車，由遠而近，徹底打破安靜，讓人心更沉寂。

那救護車抬了人又飛過他們身邊，她回頭遠看剛才聚滿人群的地方，什麼也沒有了。是她在作夢嗎？

她茫茫然看著前方，由心底寒起。這世界真是什麼都不剩嗎？如果只能保有一樣，她會要什麼？

他牽著她的手走進飯店。他們都要結婚了，走到最後關頭，她仍然有許多不適應。是她長得太慢？還是他太成熟？

飯店建在軌道邊，火車經過時，旅人的夢加深了顏色，這經驗他們有過。窗外仍在下雨，沒頭沒腦的不聽控制，下到讓人沒了感覺。人活著，經過那麼多日子，怎麼就不會沒了感覺呢？

他們從電梯緩緩上了六樓，這飯店氣派屬電梯最不相襯，兩個人在裏面就覺得悶，有張鏡子，一照變成四個人，彷彿他們的沉悶加大了。

她問他：「這房間我們住過沒有？」

他不記得。排風口上吊了幾個衣架，他笑了笑說：「一看就知道這人常住旅館，洗了衣服明天要穿，怕乾不了所以放在風口下吹！」

她笑笑，似乎真的沒事。想起他們家人會不會等門？他不管，她也不要管吧！他把燈熄了，只留下窗外的天光，聲音似乎很大，他索性把窗戶關死，又太安靜了。他們坐在床邊，都沒有開口的意思。現在他們可以同床共枕，不再隔著黑暗，怎麼反而難了？他們已經習慣黑暗，可是並不習慣沉默啊！其實安靜下來也是份享受，她獨處時，總覺得他就在旁邊。

他在嗎？她眼看到他，果然在。她伸手摸摸他的臉，很熟悉的溫度和觸覺，每次午夜乍醒，她不知身在何處時，會習慣性伸手摸摸他的臉，只要他在，還有氣息，那裏都一樣。

「誰？」他笑著逗她。

「張三？」她胡亂答。

他往後一躺，頭枕在雙手上，半天後突然說：「不要再鬧了，好不好？」

「好！」她在心底答道，眼淚卻一顆顆滴在手上。

「告訴你我們需要時間！」

「很多很多的時間，以前和未來。」

「你反正不相信！」

曾幾何時她不再相信他？或者說不再迷戀他？

她記得他們無處可去的那段日子，他說垂老之年要住到山上，他秉持的，仍是那點——「沒人管我們，我們也不管別人！」

他喝醉時曾抱著她說：「我們就那麼可恥嗎？」

後來他打電話來說：「她答應離婚了！」

一個不愉快的結束，會是另一個愉快的開始嗎？她從來不以為自己勝了，她記得在放下他的電話後，走到另間辦公室，推開門，站在一個相處很好的男同事面前，輕聲地說：「他太太答應離婚了！」不由自主地眼淚叭叭往下掉，同事緊抱住她，她反覆說：「他要離婚了！」她沒有戰勝的感覺，但求無喜。她不需要把誰打倒，他怎麼會不明白呢？她但求並肩，謀求最好的生活環境、生活方式，她只是要他！

而這所有都會變質嗎？還是他們太善忘？

多少個深夜，他們餓了，在飯店中躺了一整天，那世界更不好受，雖然只有他們倆。他們走到路邊吃攤子，他總會叫瓶酒，這時刻，座上無客絕非憾事，反而有份寧靜，他們細細嚼著一切，是遺世獨立嗎？總還有一點活下去的希望不是？她向來喜歡寧靜，那會教她忘掉許多事，記得許多事。兩個人能平和共處，多麼可貴！

攤邊偶爾車輛劃過、路人掠過，他們都不以為意，不相干的人只會造成生趣，不會破壞他們的平和。

那日子是真走遠了，所以他才說：「天總會亮的！」

她轉頭去看平躺在床上的他，呼聲均勻，他真是累了，她呢？

幫他拉好被子蓋上，把他的鞋、襪脫了，他翻了個身，她輕聲叫：「你睡著了嗎？」

他嗯了一聲，夢中想來太平。他近來增重不少，有次和師長們共餐，酒足飯飽後說：「最近日子過得太暢心！」伸手在桌下重重握著她，又說：「都是伴好啊！」講給她一個人聽似的，她笑了笑，舉杯致謝。她何嘗不覺伴好，再多一點，人生就可稱十全十美了。她但願保持這半點缺失，滿招損，鮮少有人保得住。他凡事遇著總帶三分糊塗，不了然於心嗎？只是不求全美，但落後路。

後路太寬，逼得前面人節節失據，畢竟是殘忍，是他太懂事還是她太爭進？

她凝看熟睡的他。沒有答案。

她輕輕躺在他身旁，睜眼看著天花板。窗簾沒拉攏，對面高樓的霓虹燈不時閃光到天花板上，明暗之間，是幅奇麗的光圖，好像人間的生、死，明、亮交溶處正是人生。她看著，竟有點殘忍的喜悅，這光圖還能變出更多花樣嗎？她伸手想抓住一些，太高了！

只有光的打擾，窗外聲音全寂滅下去，光雖吵，卻沒聲音。

「怎麼這樣安靜？」她講完。聽到了，嚇自己一跳。

「怎麼這樣安靜？！」居然又講了一遍。

他沉沉睡著，毫無動勢，像在裝睡。她輕問道：「你睡著了嗎？」

更大的沉寂反射回來。黑暗中透著不安，彷彿有什麼事要發生，她側耳傾聽，隱隱傳來警戒聲，又是救護車，是剛才那輛回返嗎？有去有回，人生果真還有希望。

她算是真正倒在床上，而且動彈不得。她認床，在跟他流浪的那段日子，只是躺在他旁邊，真正睡著的時間很少。偶爾在夢中醒來，會更清醒，她就怕要永遠清醒下去，在黑暗中愈發看見自己，無論快樂或不快樂，都很殘忍。她常在黑暗中學習對自己笑，是場寶藍到青綠的夢。等他醒來，她偶爾提起夜半失眠，他會笑著摸摸她的頭說：「怎麼樣？感覺派大師？」

這夜，也太清醒了，她盯著天花板看，彷彿她張著眼睛，黑夜也有雙透徹的大眼。

他們之間隔著的，再非有形的鋪位之間。他睡著了，背向所有。很奇怪，她完全想不起他的長相。側臉看到他的肩，那彷彿是他的臉，後腦也像，也許說那是他整個人更恰當？她再不敢肯定。可是她第一次見他時那份強烈的感受記憶猶新。她在人群中，看到他一甩一甩走過來；早先知道的名字，看到他，很快確定是他，確定他是一個怎麼樣的人。當天還有誰在場？她事後一點不記得。他們去台南玩，天冷，他要她把腳放在他懷堥暖，他們這樣一路到台南。如由腳底暖起，窗外變化瞬息，這世界並不以變取勝。他們坐在無所事事的公園裡，四周許多閒散的老人，太陽由樹頂照下，他們在公園裏坐了一早上。她累了便隨意走走，然後折回樹下，他總在。能過這種日子，還有什麼生活過不了？還有什麼關卡難越？

遠遠響起一陣轟隆，是火車。他鼻聲輕揚，像另一列火車，各走各的軌道，只是沒有固定終站而已，走著走著要出軌。傷的不只他自己。

她醒著，而他卻全然不覺。這世界的交往真可笑，誰也不是誰。

屋外的火車正通過，悶響起清楚的節奏，好近又好遠，她有許久不坐火車了，嫌慢。但是睡著聽火車經過聲的次數愈積愈多，有時在一班火車聲中睡去，在另班火車聲中醒來。那聲音很單調，她卻可以聽出許多。

他翻了個身，正面向她。天冷，他重重裹得很密。只有在夢中，他整個人才是全然放鬆的，眉頭不再緊張，舒坦安詳的臉上，向下撇的嘴角得以放平。她仔細凝視他，這才是真正的他嗎？

看著看著，她不由自主流下兩頰清淚，這才是真正的他嗎？他去那裏了呢？她又去了那裏？他們在如此陌生的地方相遇。

是的，她說不出話來，他也說不出，他們心靈並不相感。

「好可惜！」她想。

這屋子怎麼如此安靜呢？靜到什麼也不存在，只剩下窗外淅瀝，一聲連接一聲，不輕不重，像刺人的刻薄話，不清楚間竟全聽懂了。

她起身走到窗邊，拉開窗簾，這是唯一可見外界的方寸，卻也可見不多。隔室還沒睡，幾個人大約在喝酒，喧鬧迭起。沒仔細聽卻份外清楚傳來電話聲，她微微一震，不相信這麼晚了還有人打電話給別人。

他以前也常在半夜打電話給她，酒醉的聲調在半夜聽來份外惹人心酸。他含糊不清的話語她全不以為意，無論她在那裡，他都要找到。他能在昏醉的狀態下打電話給她，她還有什麼話說。

現在，他酒意早該醒了，就躺在眼及處，他再不用四處找她，是因為太容易了嗎？是因為再不用尋找了嗎？

她靜靜坐在床邊椅上，睇望他那張臉和覆在被下的身軀，一遍遍在心底叫他，醒來好嗎？

就留他一人獨自睡到天明吧？應當全沒問題，一個人能有多少夢境呢？擁有一個也就夠了。他醒來發現世界還在運轉，而他沒少手、少腿、少根頭髮，沒多半點重量，不很正常嗎？他在夢中失去她，現實中，必不會失去自己，就算不會得到自己，總是沒少任何！

只要他們記性不很好。

可是她知道，如果走出去，就不回來了。

緩緩又傳來火車轟隆聲，大家不都有各自的軌道？她黯然一笑，思緒隨火車聲飄近又駛遠了。最近她老抓不住自己的想法。

天是快亮了，這必定是一天的最早班車，她就常在這班車聲中醒來，確定天明快至。

隨即一陣寒意襲上，她緊緊抱住自己，都說好聚好散，世界很小，原則不必太多。而他們必會再碰面，光明磊落的分手不是很好嗎？她不要他永遠記得她，至少相處不易，全該是快樂時分。連偽裝的她都願意。

黎明前恰是下雨最佳時分，這世界什麼事都沒發生，就下了一晚上的雨。

她悄然低語道：「我要走了！」

他沉沉無聲。

隔壁有人開門走出去，臨走到廊上還在拉扯。有人半夜來，有人半夜走；有人醒著，有人昏睡。雨還在外面下著。

她真希望他突然醒轉，而她什麼也不必說，他指指門外告訴她：「再見！」

那有多好？！

她伸長了腿靠在椅內，垂閉起眼簾，黑暗中仍有絲絲不安。門外拉扯已息，她悄然一笑，像在與誰道別。彷彿門正輕啟，她一步步走遠，走到電梯邊，伸手按往樓下，電梯內她獨自盤留是空多了。鏡子埵野t一個她，她笑那影子也笑。真好，這世界。許多輛空計程車正停在街外，司機聚集在一起講話，這麼早有何可講？一天還沒開始呢，是在預測嗎？還是延續昨天的話題？

她睜開眼睛，他仍在床上躺著，室內無聲，他也不打鼾了，大約睡姿已擺正確。她重重嘆口氣，門還關得嚴密，沒有人進來，也沒有人出去。太陽底下無新事，而雨中，什麼都可能發生。

她就在椅子上睡著了。