扎根，在台灣

踏入緬甸華僑聚集的華新街，就位在市場周邊、民宅裡的「阿芬破酥包」，上午九點鐘，一群婦女團團圍坐，她們手腳麻利地填餡、捏摺、收口，一顆顆包子轉瞬成型，等著送入蒸籠。

其中領頭的，是暱稱「阿芬」的劉翠芬，她的女兒楊萬利也在這群婦女的行伍之中。破酥包這項滇味小點，標誌一家子的出身，祖籍雲南的一家人，本來定居在緬北的小城當陽，在楊萬利小時才移民到台灣，異鄉謀生不易，胼手胝足的雙親，靠著家鄉的手藝，養大食指浩繁的一家十口。

移民來台時，楊萬利跟著家人由家鄉一路舟車勞頓來到首都仰光搭機來台，照片是在途中經過曼德勒時所攝。（楊萬利提供）

飄洋過海「回」台灣

獨特的移民身世，加上來自傳統的雲南家庭，都讓他們比起一般的台灣家庭更具凝聚力，並且恪守著飲水思源的美德。就像室內白牆上高掛著在中緬邊境過世的爺爺奶奶、外公外婆肖像，以及幾幀家人婚慶、返鄉旅遊、受獎的照片，這些影像，在無形也暗示出一家子從雲南到緬甸，再從緬甸到台灣的波折歷史。

楊萬利另打開了一只父親從緬甸帶來台灣的舊皮箱，裡頭是滿滿一家子的珍貴回憶。來台時父母親的良民證、小孩子各階段的畢業證書與獎狀、早已泛白的照片。前陣子，她才從中翻找到當年家人從緬來台時，由中華民國政府提供給緬甸政府核發臨時護照的華僑身分證明。

令她驚訝的是，在說明來台理由的欄位上，只簡單寫著「因需要設籍」，遙想當年，那樣大費周章的舉家跨國移民，在台灣官方文獻上卻描述得舉重若輕，好似一切理所當然，「原來我跟台灣，本來就是一起的嗎？」她忍不住想。

楊萬利父親從緬甸移民來台時，一併攜來的家族合影，前排右1即為楊萬利本人。飲水思源的觀念也凸顯出移民家庭的特殊性。（楊萬利提供）

遺留在緬甸的童年

來到台灣，像極了命中注定。但從小，楊萬利就曉得自己和別人很不同。

在上百族共存的緬甸，眾聲喧嘩是常態，緬族人講緬語，傣族人講傣族話，緬北的華人多從雲南來，因此多講雲南話。但來到了台灣，她從小熟悉的雲南話，登時成了沒人聽得懂的異國方言。

語言障礙，加上文化隔閡，讓上小學的她，學習能力遠遠落在同儕之後。她回憶，小學課本上的數學題，題目給游泳池的長寬高，問須注水多久才能裝滿？自小都在河邊游泳的她，連游泳池都還沒見過。

即使年紀還小，懵懵懂懂，但為了避免別人的異樣眼光，很快地她學會隱藏自己屬於緬甸的那一部分。「緬甸的」楊萬利也在成長的過程漸漸褪色，直到相隔二十幾年後，因緣際會她再度踏上故鄉的土地。

在緬甸，她自在地說起雲南話；豌豆粉、粑粑絲等台灣罕見的家鄉小吃，更是隨處可見；老家的親友也不叫她萬利，而是喊她的乳名「小團」（雲南話裡，「圓圓的」之意）。蒙塵的記憶忽然被擦亮，她覺得心裡缺失的一片拼圖，終於補上。「我覺得，我的身體裡有另一個我。」楊萬利這樣形容。

開在華新街鄰近巷子內的「阿芬破酥包」，是楊萬利（中）父母親由故鄉帶來台的獨門手藝。

雲南饒舌話故鄉

如果說，緬甸對於這些新二代，是心底最柔軟的鄉愁，那麼所生所長的台灣，就像捏塑性格、價值觀的那雙無形的手。

在楊萬利的老家，華人社群裡流行著幾支來自台灣，卻以雲南方言說唱的曲子。歌詞言簡意賅，自述著雲南人的身世，也說歌手在貴概（緬北撣邦的一個小鎮）老家的往事，還有在台灣漂泊的心情。直言不諱的用詞，在當地保守的華人社群中引起熱議。

這個評價兩極的歌手段培權，原來是來自台灣，泰緬孤軍的後裔。段培權的爺爺是過去跟著政府南征北討的國民軍，後來定居在桃園龍岡，在爺爺「回歸祖國」的呼召之下，他選擇到台灣，先考取林口僑大（現在的師大林口校區），後來從清華大學畢業。

在那個年代，台灣是許多海外華人精神上的原鄉。聽著王傑、張雨生長大的段培權，因此對舞台演出心生嚮往，這個夢想在台灣被成全。他與大學同學共組「暗流樂團」，擔任主唱，風靡無數年輕人。

直到大學畢業，團員各奔東西，就此解散，不忘音樂志業的他，雖沒了樂手來撐場，但他嘗試拿故鄉話來饒舌，居然活靈活現，成就了現在，獨立音樂人「段」（Duan）的重要特色。

有甜有鹹的破酥包，層層疊疊的麵皮是最大特色。

自由，台灣的記號

「心中真正想為自己做呢大事╱空空曉不得埋到多深地下去╱嘴巴說著如果不結婚生小娃╱心中想著一定會完成它╱結果你完成大家所期待╱避而不談自己呢想法和感慨╱是呢你是在欺騙自己╱對呢怕人家會笑你」    ──〈是呢是呢〉

 段培權的歌，多用雲南話唱，雲南話與國語近似，即使無法百分之百全懂，也能猜到八九成意思。他的歌曲不大唱小情小愛，多關注社會議題、家國大事，從不避談自己的想法與感慨。他的個性和曲子同樣率直，他喜歡翻滾、倒立，顛倒視野，翻轉角度看世界，就算招來批評，依舊不改本色。

這實在不能不說是受台灣影響之故。在台灣生活超過20年，段培權承認，自己越來越像個台灣人，自由的環境讓喜好自由的他如魚得水，衣著、生活習慣，也逐漸與緬甸故鄉的親友拉開了距離，就連膚色，也比在緬甸生活時還白皙。

喜愛戶外運動的他，著迷於台灣豐沛的自然資源，定居在新竹的他，因地理條件近山又近海，他常上山爬古道，下海衝浪、深潛，激發身體潛能。國際評比台北是亞洲宜居城市第一名，他認同，「我是滿愛台灣的啦！」他露出颯爽的笑。

誰能說，他不是台灣社會所養成的一代？因為吸收了這片土地供給的養分，長出了愛好自由、不羈奔放、忠於自我的靈魂。雖然來自緬甸，卻與台灣你儂我儂。

這差異，必須跨出熟悉，才看得明白。就像回到緬甸的楊萬利，重拾童年記憶固然欣喜，她卻也察覺到，自己與在緬甸同輩的親友有多麼的不同。

緬甸華人家庭之保守，像上個世代的台灣，光是「不一定非得聽爸媽的話不可」的想法，「在緬甸，就算是大逆不道。」楊萬利舉例，「所以我在緬甸的表弟他們都會開玩笑說，啊『你們台灣人』就是怎樣怎樣。」

來自緬甸貴概的段培權，在台灣找到自己的發聲舞台，一圓歌手夢。

創辦《緬甸街》，作文化橋梁

幾年前，楊萬利在獨立書店「燦爛時光」的邀請下，成為台灣緬僑最大的聚集地──華新街上的導覽員。為了精進導覽內容，本來對自己的身世模模糊糊的她，才開始有意識地進行探索。

這也成為她後來重返緬甸的原因。難得一次的返鄉，她時常拖著一卡大行李箱，去、回程裝的東西截然不同。去程，裝滿要與緬甸親友分享的台灣名產牛軋糖、鳳梨酥、泡麵，還有鄉親指定代購MIT的Nike、阿瘦皮鞋；回程，則帶回了緬甸的傳統服飾、夾腳拖鞋，還有當地食材如涼拌茶葉、蜜餞等故鄉小食。

她說，自己就像這卡箱子，總攜帶著一部分的台灣╱緬甸來去兩地，致力於促進雙邊文化的交流。

也因此，當長期生活在華新街的她，觀察到這群緬僑長輩所經歷的大時代正逐漸退場，雖說訊息、物資流通越來越容易，但族群獨有的文化記憶卻愈來愈薄弱，站在時代更迭的時刻，她興起了迫切的念頭，想記錄下這些逐漸消逝的歷史故事，同時也利用自己獨特的身分，增進台灣人對於這支獨特族群的認識。因此，她以從小生活、走跳的華新街為題，創辦了地方刊物《緬甸街》。

楊萬利創辦地方型刊物《緬甸街》，作為大眾與緬甸華僑之間的文化橋梁。

新一代，新觀點

而不論每一位新二代，對於自己的出身，是否具備強烈的認同感，或者是否曾經刻意回頭尋找。往返在不同國境、文化、族群裡的他們，勢必會經歷一段自我追尋、認同的過程，最後才能找到應對現實的方式，並為「自己是誰」提出解釋──即便過程中難免經歷無數矛盾、掙扎、衝突。

以楊萬利為例，一家十口的大家族，以近十年的時間才完成了漫長的跨國大遷徙，特殊的身世讓一家人情感親密非常，但卻因為兩代生長的環境迥異，在觀念上的落差而引發激烈的世代衝突，「這件事情時常困擾著我。」她坦言。

但又如楊萬利所描述，當她回到緬甸，在宗教興盛的故鄉，常見不同族群以不同的方式祭祀，華人拿香拜觀音菩薩，緬族人以花禮佛，但在好些大型佛寺裡，還會看見把香與花綁在一塊的，這些主要都來自華人信徒。對她而言，她就像這種「中緬合流」的形式，試圖找到異中存同的方法。

而段培權，從清華大學畢業以後，身為孤軍後裔的他，一度沒有台灣身分，卻也回不了故鄉緬甸，他在歌曲〈台灣〉唱出心情註記：「被灌輸說是自己祖國那麼多年，到頭來還是一個透明的影子。」幸而因案例特殊，其情可憫，經各方協助爭取權益，他同意先放棄緬甸國籍，階段性取得台灣永久居留證，期滿後才拿到台灣身分證。

回憶那段等待中的漫長日子，他自我說服：「我一直住在這裡，我很喜歡台灣，我把這裡當成自己家。」前年才結婚的他，台灣太太也告訴他：「你是台灣人啊！」他欣然同意。

而究竟，該說他們是雲南人、台灣人，還是緬甸華僑？無論人們怎麼稱呼，可以確定的是，僅以一種身分來界定他們，實在過於狹隘，無庸置疑，他們既是移民之島的子民，也是跨越國界藩籬，行走於各地的世界公民。                      

場地提供：彌聲Mixing Studio