俠隱

我之來到蘭州，心裡有兩大願望，一來蘭州是我童年的舊地，在我與她闊別四十多年後，看看她的模樣；二來也是很重要的，是想看看我在大陸上唯一的親人，那個我從沒有謀面的舅舅。

其實，這兩個願望都是很勉強的，我對蘭州記得的太少了，少得幾乎勾不起我的興趣。我只隱約記得，在抗戰期間，當我們的家鄉淪陷到日本人手裡的時候，我們一家人逃到蘭州來了，我現在所能記得的，只不過「蘭州有個東稍門，東稍間外有個拱星墩，拱星墩上有我們一家人」而已，因為當時我的年齡還很小很小，還穿著開襠褲兒，不過對那不分日夜天天在窗外，飛湍怒吼滔滔流過的黃河，卻是印象深刻的；我們在拱星墩大約住了三、四年的光景，當我不再穿開襠褲的時候，我們才離開蘭州，所以，在感覺裏黃河是看著我長大的。

至於舅舅呢？那就有點玄妙了，我從沒有聽見媽媽說我還有一個舅舅，我不知道那是什麼道理，大概——我是那麼猜的——當時我的年齡很小，當時的局勢也混亂，而且舅舅也沒有跟我們一起由家鄉逃來蘭州，所以說了也等於沒說，反正見不著他；我也那麼想，很可能亦是因為媽媽去世的太早了，抗戰還沒有打勝呢，媽媽就撒手西歸，她還沒有來得及告訴我！就這樣，我一直不知道我有個舅舅。

十年前，當我來巴黎定居的時候，姨媽突然告訴我，我還有一個舅舅，而且還塞給我一個老得發了黃的地址，姨媽說：「你試著連絡連絡吧，他是我在大陸上的唯一親人了！」姨媽說的非常沉重，我不由得不相信，但我到巴黎後，有好幾年我還是忘了，若不是姨媽一再催促，我真的不相信那已經發了黃的地址還能帶來奇蹟。首先我寫了一封信試探，三個月還沒有消息，我告訴姨媽說，不要等待奇蹟了，別說抗戰期間那些驚天動地的變局，就是在一九四九年後，一個運動接一個運動，像「鎮壓反革命」，像「三反五反」，「肅反」，「反右傾」，「文化大革命」，……大陸早已不知翻了幾翻，經過這麼一連串驚天動地的鼙鼓，就是舅舅仍然健在，也不知道「翻」到那那裏去了，但是姨媽仍要我再試試，於是我寫了第二封信。

也許皇天不負苦心人吧，第二封信有了效果。舅舅從蘭州寫信給我，距離那個發黃的地址，剛好是兩千兩百里路——用直線量出來的。

我把這個消息轉告給姨媽，姨媽的快信來了：「你該去看看他呀！看看他現在的情形，看看他需要些什麼，看看他……」聽姨媽的口氣，我最好明天就起程，而且最好把全巴黎能搬的東西都搬去。這些年來，大陸上一窮二白，舅舅一定苦夠了，但我卻猛澆姨媽的冷水，因為那時候「文化大革命」剛剛「光榮勝利」的結束，歡迎「海外關係」萌芽不久，誰知道他們能維持多久呢？我貿然去了，說不定會給舅舅造成問題。姨媽是一個大急性子，硬是被我說服了，就是這樣，一直拖到現在才成行。

「你舅舅會到機場接你。」在巴黎，那個給我簽證的人說。

「不要，我喜歡自己摸索。」我說。

「一定要」，他說：「這樣吧，飛機先到北京，我們立刻送你去蘭州，你舅舅在蘭州機場接你。」

我心裡稍稍舒服了點。為了我的到達，我不希望舅舅勞身遠征，假如他們把他送到北平（我總是改不過口來，我對那位給我簽證的人非常抱歉的說）來接我，北平與蘭州的直線距離，大概不少於兩千兩百公里，我實在不想他迎得那麼辛苦。

我猜想，那個給我簽證的人只是說著玩玩的，我雖然決定了起程的日子，但我並不能保證我是否真能按計畫起程，舅舅當然更不知道了。其實，自從我知道舅舅的名字跟他的地址以後，我只跟他寫過三、五封信，那還是姨媽一再催促的；我對我是否真有這麼一個舅舅非常懷疑，他是在我生命過了一半的時候才殺出來的，在我的感覺裡，他來的有點突然，也太突兀，總不像真的親戚；而且，我還有一點懷疑，聽姨媽說，舅舅曾是國民黨的一個小官兒，國民黨的官竟然會在「新中國」一連串腥風血雨的整風裏倖存下來，舅舅的本身好像就是奇蹟，姨媽說那可能是她們家的祖宗有德，因為舅舅是學畜牧的，做的是管羊管馬的官兒，羊馬並不會反噬人，所以倖存了。

我到達北平的時候，已經很晚了，跟航空公司連絡過，明天早晨恰有一班飛機，於是我沉入勞累了廿個小時後的夢鄉。黎明薄曉，我又在飛機上了，乾旱的華北平原，似亮透而又未亮透的錦繡河川，好像在給我一個很大的歡迎禮，但我心裡並沒想著這件事情，我想的是舅舅。

舅舅會在機場裏出現嗎？我見了舅舅，第一句話怎麼說呢？我現在忽然很想舅舅來接我了，在北平上飛機時我就那麼盼望了，我手上攜著太多從巴黎搬來的東西，這架簡陋的飛機，好像很不喜歡它們，大包小包的放在走廊裡，沒有位置容納它們。

「……你會很快認出我的」，舅舅在他的信上寫著：「瘦、高、禿頭、臉上都是皺紋……。」這些特徵確是很突出的，只是我還是無法把這些特徵連貫起來，也無法在我的腦裏畫出舅舅的樣子，不過，飛機停穩的剎那，真的有一個既瘦又高還禿頭的人站在那裡，他不是舅舅是誰？

「舅舅！」我大叫。

舅舅也認出我來了，他向我走來，我看見那個滿是皺紋的臉，還揮舞著粗獷的手。

人是有點奇怪的，我能從一片接機的人頭裏認出舅舅，那是他的特徵幫助了我，否則我是辦不到的，可是舅舅又怎麼能從八、九十個下飛機的人中認出我呢？因為我的身上幾乎找不出突出的特徵。

「舅舅！」

「杭生！」舅舅叫的是我的乳名。

直到這時，我才啞然失望，我發現我身上的那些大包小包了，不就是特徵嗎？我遵從姨媽的話，將巴黎能搬的東西都搬來，但我的力氣太小，大包小包只有十幾包，未能完全符合姨媽的心意。

「他們說會通知你的，幸好他們通知了，你看，這些大包小包……」我一跛一拐的說，那些要命的包裹。

「他們才告訴我你來，馬上又告訴我叫我接機，你來的比我想像中的快多了。」舅舅挽著可憐的我，又替我分擔那些包裹。

舅舅比我想像中的樣子年青很多，也比我想像中的健朗多了，我從他的身上簡直無法捕捉任何母親的影子，我記得母親總是多病，總是哀聲嘆氣。

蘭州機場，若與北平機場比起來，最少寒酸十倍，幾間看來毫不起眼的房子，那就是全部的建築，舅舅帶我穿過一個彎廊，我們已經走出來了，兩三輛半新半舊的汽車，停在門外面。

「舅舅，我很累，你帶我到旅館裏休息一會兒吧」，我說：「天沒有亮我就起來等飛機了。」

「這一帶沒什麼旅館」，舅舅說：「我先帶你回家吧，舅媽替你準備好了一間房。」

「蘭州沒有旅館嗎？」我奇怪的問。我對蘭州的印象雖然不多，可是，我知道，蘭州是咱們大西北上的一個大城市呢，怎麼連個旅館也沒有呢？

「我只是在蘭州上班而已，其實我住在拱星墩，蘭州的郊外。」

「呀，拱星墩，你也住在拱星墩呀？」我幾乎高興的跳了起來：「以前我跟媽媽就住在拱星墩，我們在拱星墩住了好幾年呢，舅舅，那時候你住在什麼地方？」

「我也不知道」，舅舅說：「我是放羊放馬的，我住的地點天天不同。」

「為什麼？」

「我的工作就是研究馬，給馬配種，以及怎樣養出最好的馬來，所以馬在什麼地方，我就到什麼地方，你聽說過『遊牧民族』嗎？我就是跟他們在一起。」

「那麼現在呢？」

「現在？」舅舅忽然哈哈大笑起來：「現在已經老了，曾一度遊牧不動，後來娶了你的舅媽之後，曾洗手了一兩年，現在又再遊牧了。」

「為什麼？」

「你看我閒得住嗎？」舅舅拍拍他相當壯碩的身體說：「我現在還可以騎馬走五百里路腰不酸呢！」

「舅舅在蘭州裏遊牧嗎？」

「啊，我忘了告訴你，蘭州是我們的辦公地點，我如有什麼資料，或是有什麼報告，我才回蘭州來，通常我大部分時間都在祁連山裡，那是我們的牧場，我是很少回蘭州跟拱星墩的……」

「那麼，這次真是我的幸運了，舅舅剛好回來了。」

「不是你幸運，是他們叫我回來的，因為你要來，他們給我兩個星期的假期，叫我好好陪你玩。」

「那要謝謝你跟你的上級，他們真好！」

我只顧著跟舅舅說話，倒忘記看沿路的風光了。那輛半新半舊的車子跑得並不很快，可是夠了，在一條路小、人多的路上，汽車的速度已經很快了。拱星墩原就有個飛機場，在我兒時的記憶裡，這個機場一邊與拱星墩接壤，另一邊跟山連在一起，山有個很好聽的名字，但我現在已經記不起名字來了，不過舅舅告訴我剛剛降落的飛機場，是新蓋的，原來的機場已經另作他用了，怪不得我剛剛怎麼看都捉不回一點點童年的記憶來，原來地方換了，好在這個新的飛機場距離拱星墩也不遠，很快的就到了。

舅媽在門前等我，還有另外一大群人，大概他們是來看熱鬧的，有些孩子穿著開襠褲，還拖著鼻涕，這一點很像我小的時候。不過，拱星墩絕不像我小時候的樣子了，記憶堛澈星墩相當破舊，相當冷清，現在破舊依舊，卻一點也不冷清，好像已經有點小城市的樣子，屋宇鱗毗。

「進去休息吧，免得那些鄰人都擠來看熱鬧」，舅舅說。舅媽早就照顧我的大包小包去了，她已無暇分心：「先休息一下，想吃點什麼，也別客氣，總之，咱們是親戚，等休息過了也吃飽了，我再帶你到附近走一走，不過拱星墩的變化很大，跟你住在這裏的時候很不一樣了……」

我很累，沒有吃就睡著了。今天起了一個大早，在飛機上又合不住眼睛，現在才是中午過一點，我就累得支持不住了，但我並不能睡得很好，一來舅舅的房子太小，舅舅的房子小到好像玩具籠，一房一廳只夠伸腳的份兒，幸虧廁所是公用的，距離房子還有百多公尺，而廚房又是露天，否則這兩樣東西也來搶地方，那麼舅舅的屋子就更沒有容身的地方了；二來也是因為窗子外面老是有悉悉嗦嗦的聲音，好像窗外有人開會，有時候我好像還聽見舅母吆喝的聲音，我猜大概是驅趕一些好奇的鄰居，大概這個鄉村很難看見一個從國外回來的人，這個鄉村實在太蔽塞了。

「去！去！去！別來吵人清夢！」我雖然累，我知道我睡不好了，就在舅媽「去！去！去！」的吆喝聲中爬起了床，那已經是下午了，淡淡的斜陽，透過紙窗射了進來。

紙窗，是我熟稔的，記得當我還是一個穿開襠褲的孩子時，我常常用舌舐破紙窗，從那小小的破洞裏向外張望，我看見的是滔滔奔湍的黃河，黃河高聳的堤岸，以及對岸上一片綠油油的麥田。黃河飛湍奔騰的聲音有如咆哮，常常激發我的雄心，我最喜歡黃河了。但是，現在我隔著紙窗屏息諦聽，卻聽不見黃河的聲音，黃河好像不見了。

一定是舅媽聽見我起床的聲音，她隔著門簾，輕輕的說：「杭生，你醒來了嗎？要不要吃點東西？我這就替你弄熱。」

我到舅舅家來，不想作客，但處處還是要舅母侍候，心裡真是過意不去，所以聽見舅母的聲音，就一骨碌的爬起來，飯菜在桌上，已經微涼，那正好連熱都不用熱了。

「舅舅呢？」我問。

「他出去了，一會兒就回來」，舅母說：「他說他等會兒會帶你到附近走走，你儘管吃吧，我們已經吃過了，鄉下沒有好菜，你在巴黎天天吃牛排吧？」

舅媽的話差點使我大笑起來，巴黎固然天天有人吃牛排，卻沒有人天天專吃牛排，如果那樣，就算牛排是天下最好的美味，大概也不好吃了，我還是喜歡清淡的蔬菜，在巴黎時更是如此。

不過笑歸笑，這一餐還是愜意極了，巴黎的蔬菜究竟跟蘭州的不同，我喜歡那些泥土味兒，那是我在兒時就喜歡的。

舅媽大概急著想知道我從巴黎帶來的大包小包裡面裝著的是些什麼，我想，現在也到我該打開的時候了，不過我忽然後悔起來；在巴黎時，我問過好幾個曾經來過大陸的人，他們都告訴我說，大陸的親戚很喜歡電器，什麼樣的電器都喜歡，所以我從巴黎帶來的大包小包裡有很大一半都是電器製品。可是舅舅的家，電是有了，電插頭卻沒有看到，我不知道舅媽怎樣使用那些電器，我尤其覺得可惜的還是電子手錶和電子計算機，當那一個小小的水銀電池用完之後，我不知道他們到那裡替換，說不定他們要驚動他們在北平或是上海的親戚了；假如他們在那裡有朋友的話。

大包小包還沒有拆完，舅舅就回來了，舅舅總是精神奕奕的，他雖然有一把年齡，但好像不礙事的。我猜他還可以跨馬耀刀，假如他希望的話。

「杭生呀，你怎麼帶那麼多東西來呀！」舅舅一進門就叫了起來：「哎呀，都是很貴的東西呢，你帶那麼多東西來做什麼？」

「姨媽說還不夠呢，她要我把巴黎的東西都搬來，但我搬不動了。」我說。

「聽你姨媽的！」舅舅搖著頭又笑了：「都是電器，咱這地方用不下的！怎麼，姨媽好吧？」

舅舅跟我瞎胡天地聊起來了，我現在才發現，舅舅非但天生了一副非常壯健的身材，還有一個非常健談的嘴巴。只是有時又不說話，我跟舅舅雖然只是第一次見面，卻很容易地就混熟了。

我很喜觀我這第一次見面的舅舅，我從他氣宇軒昂裡，看到了舅舅的另一面，而那另一面是很隱約的，我不能清楚的說出來那是什麼。

拱星墩的變化很大，黃河滔滔的聲音，再也不會傳入拱星墩人的耳朵裡了，因為這一帶的黃河已經改道，黃河已遷移到十多公里外的地方，現在的舊河道已成為養魚池，從我童年舊居的窗口每天都能望見的河灘，原是每年都被泛濫的黃河淹沒一次的地方，現在都已蓋滿了屋子，看來有點像個小市鎮了。拱星墩的水車不見了；拱星墩的羊皮筏子不見了；拱星墩小木橋也不見了；唯一不變的還是相距了數十公里的黃河大鐵橋，這個在一九一一年由德國人興建的黃河大鐵橋，曾是我童年時的「玩具」之一。

拱星墩本身的變化更大，由蘭州東稍門到拱星墩的十公里路，原是青綠的麥田和鵝卵石的瓜田，現在沿著公路都已蓋滿了房屋，麥田和瓜田都不見了，我童年的舊居雖然仍在，但面對著的是乾涸的舊河道，昔日黃河滔滔的影像不再有了，而我的舊居卻顯得出奇的蒼老殘破，假定不是那段明朝修建的長城殘跡仍是那個老樣子，我幾乎認不出我的舊居來！我也不敢與它相認。

舅舅帶我幾乎走遍了我兒時的舊地，但我所能捕捉的，只是一點點，太少了，我頗為失望，我雖然很喜歡我的舅舅，但我卻對這個舊地厭煩起來。

「舅舅，你在祁連山幹些什麼呢？」

「牧馬」，舅舅說：「我們在祁連山有一個馬種改良場，有時候做些研究工作。」

「我可以去祁連山嗎？」

舅舅沒有想到我會提出這個要求，他猶豫或是吃驚的不說話了。

「舅舅，假如你不喜歡，你就直說吧，反正我對蘭州已經生厭，對拱星墩也生厭，我還有十幾天的假期，我想出去走走。」

「你出去走走也好」，舅舅說：「祁連山是畜牧之地，那裡生活落後，人民粗獷，不是你這個城市人去的好地方，而且，我也不知道你是不是可以去，因為我要申請，除非經過核准，否則你去不成那個地方。」

我這次回大陸來，目的只是看看童年舊地及舅舅而已，我並不想遊山玩水，現在童年舊地見著了，舅舅也見著了，這兩個吸引我的力量都消失了，不過兒時我就聽說過祁連山的風光，後來我又在一本書裡見到祁連山牧馬人的生活，我對祁連山就產生了嚮往，蘭州距祁連山，大約只有七百里路，在地圖上看，是很近的。

「舅舅，為什麼不申請看看呢？說不定就準了。」

舅舅纏不過我，去試了，一個看來非常粗壯的漢子特地由蘭州前來看我，當我告訴他我對蘭州已經沒有興趣，並對別的城也沒有興趣的時候，他端詳我好一會兒，久久的問：「你真的嚮往祁連山的風光？」

「是的，我喜歡看鄉野生活的真面目。」我說。

「祁連山雖然是一個好地方，但那裡生活條件很低，你必需吃很多苦，同時民風保守純樸，你去也許不受歡迎，再說那裡又是荒山野嶺之地，有時需要餐風露宿，你真受的了那些罪嗎？」

「我想沒有問題」，我說：「我在國外時常常登山，我對餐風露宿的情形已習慣。」

「好，你的申請批准了！」大漢握著我的手說。

這麼輕易地獲得批准，我真有點意外，但一切都是事實，舅媽、舅舅連夜為我準備起程的乾糧，明天一早我就要跟舅舅起程了。

從蘭州經永登、古浪、武威、永昌、民樂、張掖，這一帶都有車坐，由張掖到祁連山，因為進入山地，車就時有時無，無車時就雇騾馬代步，這條路線原是河西走廊的一部分，古代的絲路，中國歷代出使西域路徑，都是走同一路線，所以自古以來，都是經略西域的要道，現在雖然已有汽車火車行經其上，它的重要性似乎絲毫未減，但我對這路線印象最深刻的，不是國防與經濟的意義，而是車窗外時隱時現的長城殘跡和浩浩大漠帶來的荒涼氣氛。

從張掖進入祁連山區，已經進入青海境內。祁連山的形勢約略從東到西，在河西走廊上，可看見祁連山的主峰，祁連主峰永遠都是白皚皚的，她的雪光終年不斷。當我第一次望見主峰的時候，我正在黃沙蔽日的赤燄裡，沙漠乾燥的烈風像火一樣的把主峰遮蓋得時隱時現，祁連山好像海市蜃樓似的。

進入山區，景像完全變了，主峰不見，卻見滿眼都是低低矮矮的綠山，因為山上披著一層草皮，綠油油的，好像經人修剪過，而樹木卻很少見，我知道我們已進入牧區了。

這個牧區可能是世界上最大的，放眼望去，一座一座的山頭，全是同一個顏色，不見樹，只見草，好像千山萬疊，遠看起來有點像綠色的海浪，而牛羊馬穿梭其中，卻不見放牧的人。

「這個牧場比我想像的大」，我對舅舅說：「也是我所見過的牧場中最美的。」

其實我所見過的牧場很少，在法國，我曾見過一些，但都是養殖乳牛的，而且四周有柵欄鐵絲，像這樣一望無際的沒有任何阻礙，還是我第一次看見；再加上祁連山起伏有致，這牧場當然是相當美的，如果我是詩人，我一定會為這一牧場寫詩的。

舅舅似乎有意考驗我，他雙腿一夾馬腹，又在馬屁股上拍了一鞭子，他的馬飛快的跑進大草原，我的騎術不精，緊追不成，就只好落後了，漸漸的舅舅已在我的眼簾裡成為一個綠色蒼茫裡的小黑點，他已領先我很多很多，仍一直向前奔馳而去，他似乎無意等我。

在這大草原上，我是很難迷路的，只要認定方向，向前慢慢走去就可以了，我不急於追上，我知道舅舅不會真的離我太遠。

祁連山群峰相接，山勢都不太高，也不凌厲，全是平滑帶綠的山，中間還以平原相連。我騎著，一直向舅舅奔去的方向走去，舅舅沒有看見，倒看見一個小屋子，我走近小屋子，才發現這個小屋子很怪，有點類似蒙古包，卻又不全像，我對西北邊陲之事所知太少，也不敢猜那是什麼，反正是給人住的屋子就是了，屋子裡有人在動，猜想定有人家居其中，於是我向屋子走去，就在這時候，我看見舅舅的馬拴在屋旁，他一定在屋子裡。

我策馬走近屋子，舅舅已站在門前等我。

「哈，我當你迷路了呢」，舅舅說：「我正想出去找找。」

「我很想迷路，但在這大草原上，還不太容易，只是我的騎術拙劣，追不上你罷了。」我說。

舅舅沒有答話，我已聞見陣陣香味從屋裡傳來，腥中帶鮮，走了很長的路，肚子難免餓了，聞到那個香味，肚子自然更餓起來，不免急急的問：「那是什麼東西？我們可以買一些來吃嗎？」

舅舅拉我進屋，我才發現那是藏民的居所，在祁連山脈主峰之下，有藏民出現，對我是很大的意外，因為這裡距離西藏有千多里路。舅舅向我解釋藏民逐水草而居，自古以來，祁連山下就有藏民的足跡了，但現在的藏民，有部分已經接受漢人的同化，除畜牧外，也兼務農，我現在所看到的這個房，是茅舍、泥屋、又是用牛羊毛編織成地氈一樣的織物所搭蓋的，就是融漢、藏習俗於一爐的產品，這已是漢化了的藏民。

「可是，他們在燒什麼啊？」我問。

「你等一會兒就知道了。」舅舅說：「趁他們弄東西的時候，咱們出去走走。」

出去走走是很對的，我雖然見過一些大山，也去過一些荒涼的地方，甚至於也去過人跡罕至的沙漠，但沒有一個地方跟這裡相似，這裡的山谷充滿了秀美之氣，這裡的草原充滿了靈秀的韻味，這裡一點也不荒涼，但卻人跡杳杳，美麗裡顯得氣勢磅礡，所謂「錦繡大地」，從這裡看最容易瞭解。

「我大約有五十年的時間，就消磨在這裡！」舅舅指著我們眼前一望無際起起伏伏的大草原說：「難怪你媽媽從不提起我，這個地方與世隔絕，連你媽媽也把我忘了。」

「不，舅舅，假如媽媽忘了你，姨媽就不會知道還有一個舅舅了，姨媽的年齡比媽媽小很多，她是從媽媽那裡聽來的，誰叫你那麼早就拋下她們獨自到這邊陲的地方來了？那只怪你自己。」

「哈哈，我只是跟你說著玩的！」舅舅忽然縱聲大笑：「我離家太早，確是我的錯誤，但你看，你看這塊大地，假如是你，你會不會急著來呢？」

舅舅用手一指，我從舅舅的手指尖上，遠遠的看到了祁連山脈，祁連山脈好像鑲在碧綠的大草原上和蔚藍的天際下的一串珠鍊，白色的小山頭上閃著晶瑩的雪光，迆邐就是數百公里。

男兒志在四方，我想，這或許是舅舅遠赴邊塞的原因，當然，面對著這麼美麗而磅礡的地方，我也會被吸引的，只是我不一定能夠做到拋棄親人的程度罷了。

「舅舅，這五十年，你一直在這裡嗎？」我問。

「牛羊馬是我的專長，我一直在這裡。」

「三反五反、大躍進、文化革命時你都在這裡？他們沒有難為你？」

舅舅忽然不說話了，我知道舅舅一定受到不少苦難。

由張掖翻越祁連山脈，我們所進入的牧區原叫做黃番牧地，因為原是黃番七族的牧區，黃番七族皆為藏民中比較剽悍的民族，在三、四十年前，還少有人接受漢化，現在卻因為漢民的移入而有漢化的跡象，舅舅帶我去的人家，即為漢化了的！這時舅舅一拍我的肩膀，大聲的說：「我猜，我們的飯已經燒好了，咱們進去吃吧！」

舅舅沒有等我，他逕自向屋子走去了，我緊跟著他之後，進了屋子，果然，我們的飯已經準備得差不多了。

我現在知道舅舅為什麼要趕在我的前面到達藏民家了，原來舅舅囑他們燒了一大鍋此地回民的大餐，那是整隻的羊，烹調工夫需要很久，我原先嗅到既鮮又腥的氣味，就是這隻羊在鍋堭瓣膋漁藂，舅舅既怕我對這種食物感到畏懼，又希望我大快朵頤，真是矛盾的很，但我卻毫無畏懼的吃了好幾大塊，反是舅舅奇怪了，因為這種回民的食物，初嘗的人都不習慣，我告訴舅舅，巴黎有很多阿拉伯回民，他們時時請我吃大約差不多味道的全羊大餐，只是他們的全羊是烤的，不是煮的，舅舅這才從驚訝裏轉為平淡，同時他也對巴黎的萬花形象多了一點瞭解。

全羊大餐之後，藏民們又慣例的拿出酥油茶、藏粑和乳酪來，這才是藏民的標準食物，但我已經吃不下去了，我只試了一點少量的藏粑。據舅舅說，藏粑是青稞麥炒熟以後，研磨成粉，吃的時候把麥粉放入酥油茶中，麥粉吸了酥油，就變成泥了，頗類似豆沙，吃的時候就把這些「豆沙」搓成一粒一粒，適於入口；而酥油卻是磚茶加牛乳及奶油製成，口味淡而無味，很不容易下嚥，而做酥油的磚茶又是什麼東西呢？這是大西北不分漢滿回藏最重要的飲料了，是一種形狀和硬度都類似磚塊的茶葉，他們故意把茶葉壓擠成這種形狀，以便攜帶。

我們在這個藏民家裏度過了一夜，大草原的落日，雄渾磅礡，是我見到最美的落日，入夜後萬籟俱寂，天地間好像不再有聲音，就連牛羊馬也沒有聲音，我揭開帷幕的一角，在月光下，我看見祁連山脈一長串白雪皚皚的山頭，她好像比陽光下還要美麗，還要耀眼。

「舅舅」，我說：「我長這麼大了，還從沒有過過這麼安靜的夜晚，這裏好像不在人間似的。」

「這裏除了落後外，本是天堂之地」，舅舅說：「這也就是吸引我前來的原因了。」

「所以你拋下故鄉、親人，隻身到這裏來，這種絕決與拓荒的勇氣，使我欽敬。」

「別說那些吧」，舅舅說：「說點你對邊陲的感想，你有些什麼希望？」

「我對邊陲瞭解的太少」，我說：「說到希望，我也不知道我對邊陲有些什麼希望，但我離開巴黎之前，姨媽一再寫信叫我問你，這些年來，你曾受了些什麼苦難？你受不受得住？姨媽的意思是說，假如你希望換一個地方，也許我可以幫你……」

舅舅不知聽見了沒有，他翻身睡去了。

第二天我們吃過牛奶、藏粑和磚茶之後，我們就上路了，黃番牧區的丘陵縱谷和草原連綿不斷的出現，羊群散佈其間，卻很少看見牧人，舅舅說這一帶的牧人都採野牧的方式，羊群在草原上隨意行走，不需管理，倒是牛群放牧之地，常見牧人，我小時候就讀過一首邊陲詩句，對邊塞的詩情畫意憑添綺旎，那句詩是：「風吹草低見牛羊」，但現在所見，無需風吹草低了，牛羊在大草原上清楚羅列，有如散佈在棋盤上的棋子。

「舅舅，你沒有答我昨天的話」，我說：「你在三反五反、大躍進、文化大革命那些運動中，你究竟受過罪沒有？受了多少罪？要不要換一個地方？」

舅舅還是不答話，他雙腿一夾馬腹，又在馬背上猛力抽了一鞭，突然向前猛衝而去。

「舅舅！舅舅！」我在後面猛叫，雖然我也在馬背上猛抽，但我趕不上舅舅，他的馬已在我的前面很遠很遠。

我望著舅舅奔馳而去的影子，忽然對舅舅有些瞭解……，我想起了所謂古來的英雄好漢，都不願輕言自己的隱痛，舅舅長年在這草原上奔馳，或者也養成了好漢的性情，我何必去談那些舅舅不願談的痛苦呢？他愈是不願談，我就愈應該知道他的苦難愈多，只要他現在能夠過的快快樂樂，我有此瞭解，就應該滿足了。

中午又在一個藏民的家裏吃酥油與藏粑，舅舅怕我吃不慣這些油膩膩的東西，除了叫我猛喝茶磚外，他還取出了舅媽做的鍋盔。那是一種麵粉做的餅，大概有兩三吋厚，有桶口那麼大，硬的像鐵一樣，這種餅常常能保持一兩個月不壞，是西北一帶旅行的人都要準備的乾糧，雖然完全是白麵粉做成，但卻不難吃，很容易下嚥。

離開第二個藏民的家，祁連山的影子就遠了，但她那皚皚雪峰，仍在眼簾裡，原來我們沿著祁連山縱走，祁連山橫亙約千里路，黃番牧區大約與祁連山縱走之勢平行，佔地數百里長，全是一望無際的大草原，草原上只見牛羊的影子，很少看見牧人，天地遼闊的景象，好像我們看見的天空。

「杭生，你在外國，你讀過一本書嗎？」舅舅和我並行，忽然說話了，舅舅的話向來不多，尤其不喜歡提問題。

「什麼書？」

「『賓漢』！」舅舅說。

「哦，一本文藝小說，寫古羅馬的大將軍」，我說：「沒想到舅舅也喜歡讀那種小說。」

「我是戰前讀的」，舅舅說：「關於那本書，你記得多少？」

「我好像不記得了」，我說：「我……我恐怕……連個故事大概都記不清楚了，只記得那是一個羅馬大將軍的故事，除了書外，他們還拍成電影。」

「你真的什麼都不記得了？」

「什麼都不記得了。」

「好，我提示你一段」，舅舅說：「你還記得賓漢被罰做奴隸的時候嗎？那時候他做什麼？」

我想了想，我搖頭。

我不知道舅舅跟我提賓漢幹什麼，如果要說故事，這邊陲之地，有太多的故事了，可能每一個都是我想聽的，以舅舅在邊陲的五十年時間來論，也應該有說不完的邊陲故事，但他現在卻要跟我談賓漢，而我對賓漢卻沒有興趣。

「他在戰船的甲板下划船」舅舅說。

隱約中，我似乎想起那麼一段了。

「為了要使戰船跑的快些，奴隸們必須出盡死力」，舅舅說：「凡是沒有盡力的，背上就要挨皮鞭。」

我記起電影中好像是有這麼一幕。

「皮鞭打在身上，滋味當然很不好受」，舅舅說：「於是全部奴隸都鬼哭神號，但皮鞭打在賓漢身上……」

「賓漢沒有哭號！」我說。

「怎麼，你現在記起了？」舅舅說。

「不是記起了，是猜到了。」我說。

「那麼賓漢為什麼不哭號呢？難道他不怕痛嗎？」

「當然不是！」我說。

「那麼，那是什麼原因呢？」

我又搖頭了。我實在記不起這段故事，這段故事距離我太遙遠了，別說是在這個邊陲的地方，就是我在巴黎有冷暖器的屋子裡，我也不曾想起這段故事來，這段故事跟舅舅有何關係呢？我實在聯想不起來，但我猜想到，那必然是有關聯的，否則舅舅不會那麼放在心裡。

也許，我馬上就會知道答案。

「用皮鞭抽打奴隸的人，發現賓漢不號不叫，他很奇怪，繼而一想，他就明白原因了，因為……」

舅舅沒有說完，我就搶著說：「因為……因為賓漢心裡有更大的嚮往，他那向往，遠超過皮鞭的痛苦，所以他就渾然不覺皮鞭加身的痛苦了。」

「哈，你終於想起來了！」舅舅說：「後來賓漢非但重回羅馬復仇雪恥，完成了他的心願，並且過著自由的日子……」

「舅舅，你……？」

「別再問」，舅舅兩腿又一夾馬腹，在馬背上猛力一鞭，舅舅又突然超前奔馳而去了，但在奔馳之中，我聽見舅舅的聲音爽朗，爽朗的從闃無人煙的牧場空氣裏傳來：「我不是賓漢，忍辱負重，等待賓漢的那麼一天，卻是我企盼的，所以沒有鞭子再能抽痛我了！」

我怎麼也想不到，舅舅粗獷的性格裡，竟還有賓漢那樣的隱痛，讓我把舅舅的時代回想一下吧，他誕生在一個詩書的家庭裡，小時候受到很嬌貴的照顧，但稍長後，不惜拋棄這一切，在荒涼的邊陲之地，做一個牧馬人，舅舅為的是什麼？時代變了，一下子，紅色染紅了中國，牧馬人也遭了殃，我雖然不知道舅舅遭了什麼殃，但從他那堅決不談的言辭裡，我應該體會出那些痛苦的，然後，賓漢……

我凝望著舅舅向前奔馳的姿式，虎虎有力，跟他的年齡很不相稱，舅舅寶刀未老，依然英姿煥發，推想當年的氣魄，更使人欽敬了，然而，在這大草原上，鞭子不再能抽痛的人，他像什麼呢？像賓漢？不！賓漢似乎還及不上他，他的仇恨似乎還比他大，那麼，他又像什麼？

我猛力追著舅舅的足跡向前趕去，遠遠的，我看見一排屋子，那可能就是舅舅所說的馬種改良場，那排屋子相當大，可能是給牧馬人住的，但四周的牧草卻高大起來，有些牧草已有馬高，舅舅策馬在牧草裏疾奔，有時候我看不太清楚舅舅的影子，舅舅的影子時隱時現，不知怎麼，這情景，我忽然幻想到古代的俠客，他們的蹤影總是時隱時現的，那麼，舅舅的影子不是很像一個俠客嗎？舅舅是一個隱藏在大草原裏的俠客嗎？

難怪舅舅熱愛這片草原！這裏是俠客最好的藏身之地，是俠客出現的地方。我對舅舅忽然更加敬重起來，他原是俠隱！等待復仇的日子！