謳歌生命的勇者──李泰祥

與一、二十年前的風光相比，這些年來李泰祥沈寂了許多，在無情病魔的摧殘下，他確實憔悴不少，狂亂的頭髮斑白而委靡，一度還瘦了十公斤。但是，他對音樂的執著與信念未曾稍減，反而在對抗疾病中，有了新的人生體驗，意外開創了新的音樂空間。迭經變故病苦，他仍樂觀表示：「人生，不一定栽什麼就能得什麼，有時候可能會有意外的收穫。」

（右圖）這是李泰祥早年的作品，曲風優美明快，即使現在聆聽，依舊令人感動。（金革唱片提供）

感恩之旅

「年輕時負擔太重，掙扎於古典與流行，現實與理想之間，精神十分痛苦。現在這些痛苦都沒有了，我可以更自由地創作自己想要的東西。」這也是近年李泰祥能夠接二連三發表一些大製作、概念完整的作品的原因。至於病痛，他毫不考慮地說：「我已經學會與它和平共存，它是打不倒我的！」

即使飽受帕金森氏症困擾，李泰祥絲毫沒有減少他對音樂的投入，單是去年，他就以《李泰祥感恩音樂會》為名，在全台做了十場巡迴演出，空檔時更深入社區與鄉間，希望把樂聲帶到每個角落。今年他又把觸角伸向歐美，預定秋天赴國外做大型演出。

沒有演出的日子，李泰祥也珍惜分分秒秒，把全付精神放在創作新曲及修補以前未臻理想的作品上，新近剛完成的，是根據阿美族神話創作的交響詩《基蘭卡山》，預計年底在國家音樂廳公演。他並陸續修改年輕時的舊作，希望以更美好的面貌呈現給樂迷。

第一部重修的是一九六五年完成的《大神祭》，他解釋，當時年輕，有些問題看得還不透徹，竟敢任性揮灑，十分不智，「如今思想逐漸成熟，急躁的心情也沈澱下來，才發現自己需要努力和改進的地方還有許多，」李泰祥娓娓道來，彷彿訴說一件與他無關的事，但態度又如此真摯懇切。

病中的挑戰

類似這種無私的執著，在李泰祥的音樂歷程中處處可見：一九九四年，也就是李泰祥得病的第五年，朋友都叫他多休息，少工作，他卻接受金革唱片邀請，監製台灣音樂史上首見、一套十二張的CD《中國交響世紀》專輯；在四位國際音樂家攜手合作下，歷經三年才完成一百四十四首具有代表性的民謠的音樂總譜。這只是一個開始，接下來所面對的是更嚴酷的錄音考驗。

為了追求完美的音樂品質，腳步哆嗦、說話緩慢的李泰祥和其他三位作曲家，先後前往天寒地凍的莫斯科、北京和上海進行數位化錄音，並與俄羅斯國家交響樂團、新莫斯科愛樂交響樂團、北京中央交響樂團合作。

金革唱片經理張大光回憶，一度他們還自責把如此艱鉅的工作交給身體欠安的李泰祥，是不是太沈重了？但又期待李泰祥能夠達成這項重任。張大光說，直到他與李泰祥多次接觸後，才發現心中的疑慮是多餘的，因為那時的李泰祥無論在思想圓融度、創意開發性，或技巧的成熟度上，都已達到顛峰，加上一絲不苟的嚴謹態度，使這套民謠交響化專輯受到國內外樂迷的喜愛，銷售成績相當理想。

對於這件事，李泰祥有一句心裡話要說。他表示，自己是個平庸的人，順利成功不是他的宿命，他的路向來是顛簸的，唯一的出路就是不斷嘗試、不斷奮進，直到終有一天可以強壯到打倒敵人。他一直以這種方式成長，安逸的環境會讓他覺得無處著力而慌亂，面對逆境挑戰時反倒很踏實，心也整個篤定下來。

善感的孤鷹

一九三九年，出生在台東縣馬蘭部落的李泰祥，一直給人很孤傲的印象，甚至在歷經病痛折磨後，同樣的感覺依然存在；另一方面，他又承認自己十分自卑，總是聽從別人的意見，以為自己什麼都不知道，都做不好，往往別人一個無意的眼神，都讓他惴惴不安，懷疑對方可能在批評他。

李泰祥說，他小時候很古怪彆扭，老師喊左轉，他偏不聽指令，反而一直往前走，因此常被老師處罰，認為他腦筋有問題，將來難成大器。小學一年級，他留級三次，直到五年級，每次考試都不及格，考卷上全是他畫的風景人物。五年級時，老師發現這個「問題學生」的畫作強烈而有趣，於是為他報名參加全台小學繪畫比賽，想不到得了獎，這個獎將一位小小原住民的心靈，從禁錮中釋放了出來。

對樂迷來說，大家只隱約知道李泰祥是原住民，他很少談過去，談他來自台東的阿美族血統。李泰祥的父親是少數受過高等教育的原住民，母親是埔里人。父親在日據時代是位優秀的保險業務員，家境相當好，二次大戰期間為了躲避戰亂，舉家遷到台北，那年李泰祥才五歲。

拉的一手優美小提琴的父親，也許是背負著原住民給人落後懶散的污名壓力，極力要將孩子教導成比漢人更像漢人，因此對他的期望很高。然而李泰祥初中時，父親生意失敗，家道中落，也無力再栽培他。

石膏像的啟示

就讀台北國語實小時，李泰祥是全校唯一的「山地孩子」，由於功課不好，反應遲鈍，再加上「身分」特殊，同學經常聯合欺負他，把他壓在地上痛打。那段日子，他渾身上下不時掛彩，卻也培養出堅強不屈的個性。

好在，繪畫帶給李泰祥不少榮耀，有一陣子他在學校什麼都不做，只要畫畫，大家都誇他畫的好，讓他終於找到生存的空間。他的音樂成績也十分出色，父親還將獵槍賣得的錢給他買了一把小提琴，他就自行摸索找到音階。漸漸地，李泰祥開始瞭解別的孩子在做些什麼，功課也慢慢有了起色，短短一、兩個月，他從各科全部零分，飛速進步到六、七十分。初中考上文山中學，但除了音樂及美術，其他科目依然不靈光。

儘管藝術天分突出，李泰祥壓根沒有想過有一天會走上這條路。在一次接受電視採訪時，李泰祥透露一件令人感動的往事。

他說，初中美術課時，老師拿了一個石膏像讓同學素描，「我畫的很認真，但心裡免不了奇怪，為什麼這個體型不錯的石膏人總是躺在地上，好像被打倒的樣子，就像我小時候經常被人壓在地上動彈不得一樣。老師告訴我，雖然石膏人被打倒，但他永不屈服，縱使躺在地上，依然不逃避也不投降，用他支撐在地上的手和身體，努力吸收大地的氣息，繼續戰鬥下去！」多年來，這段話一直存在李泰祥的內心深處，成為他終身的精神後盾。

追隨佳人腳步

十六歲那年，透過一則招生廣告，李泰祥正式拜留日的小提琴家陳清港為師，由於他已自學多年，進步十分神速，即使後來無錢繳學費，愛才的老師依然願意免費授課，讓他感動不已。

高中時李泰祥考上國立藝專的美術印刷科，他以為日後會朝美術發展，但全身的音樂細胞就像地下的伏流一般，不斷在他內心攪動，隨時找機會噴出！初進藝專的頭一年，台灣省文化促進會舉辦小提琴比賽，李泰祥輕易取得第一名佳績，但真正促成他朝音樂發展的臨門一腳，卻是他喜歡上音樂科一位長髮飄逸，彈了一手好鋼琴的女同學，為了伊，李泰祥特別轉到音樂科，希望每天都能看到心儀的佳人。

自認個性浪漫，本人卻木訥、害羞的李泰祥回憶這段初戀時說，自己始終不敢向對方表達愛意，只能以特立獨行的叛逆態度，或經常有意無意的即興演奏，來吸引對方愛憐的目光，最後兩人雖共締連理，可惜婚姻終告失敗。

年輕時風流倜儻、緋聞不斷的李泰祥坦承，他對女性的情感，經常是排山倒海似地席捲而來，隨時隨地決堤，「我的情感沒有那種靜如深潭，或慢慢吞吞的平穩順遂，幾乎都是悲劇收場，沒有甜蜜的回憶，想起來都覺得辛酸無比！」

或許是這種痛苦情感的折磨，使李泰祥日後寫起通俗情歌，格外令人悸動：「你是我所有的回憶」、「祝福」、「今年的湖畔會很冷」、「想妳念妳溫柔的唇」等，都是他感情起伏的真實寫照。

作曲嶄露頭角

藝專畢業後，李泰祥曾任台北市立交響樂團、台視交響樂團首席小提琴及省立交響樂團指揮等要職。這位從二十一歲即開始自己摸索作曲的音樂家，在沒有拜師，全憑一股對音樂的熱愛下，十年間，寫了許多極具中國風味的新樂曲；他擷取傳統音樂神髓，再注入現代精神，組成別具風格的現代中國音樂。可惜當時國內沒有人知道，台灣有一位默默耕耘的本土現代音樂家。

一九七三年，李泰祥獲得美國洛克斐勒全額獎學金，及國務院交換計畫學者獎學金赴美，至各大學音樂學院及交響樂團觀摩研究，國人才開始注意到他在現代音樂上的優異表現。一年後，李泰祥回國，立刻投入音樂創作的工作，陸續發表了《雨、禪、西門町》、《大神祭》（雲門舞集改編成「吳鳳」演出）、《清平樂》、《大地之歌》、《太虛吟》、《幻境三章》、《生民篇》等作品，被視為台灣中生代最具代表性的作曲家之一。

從純樸的原民部落，到五光十色的美國大都會，李泰祥在各種音樂土壤中盡情吸收，他的樂風炫麗多彩，技法變換難以定格，從室內樂到歌劇、從浪漫派到印象派，都在他悠遊揮灑的範圍內。

夢中的橄欖樹

古典作品外，李泰祥因聽不慣國語歌曲充斥著愛恨交纏的委靡濫情，曲風又過份東洋化，於是毅然以學院科班身分投入通俗的流行音樂，並發願要將流行歌曲帶往一個嶄新的境界。

這段時期，校園民歌正風起雲湧的在台灣興起，李泰祥適時搭上這班列車，他以古典音樂的優美曲式，寫下藝術性極高的流行歌曲「橄欖樹」，再搭配齊豫天籟般的歌聲，推出後立刻轟動海內外，被譽為民歌時代的經典之作。隨後李泰祥與齊豫合作的「祝福」、「一條日光大道」，更是把李泰祥所標榜的古典情懷，與齊豫獨有的燦亮嗓音，發揮得淋漓盡致。

為了進一步提升流行歌的質感，李泰祥又結合詩人余光中、鄭愁予、羅門、蓉子、羅青等人，及作家三毛的詞，譜出一首首動人心弦的詩歌，交由弟子唐曉詩、葉倩文、潘越雲、許景淳等人演唱，從此確立了李泰祥在國語歌壇的大師級地位。

在國內流行樂壇上，能夠讓聽眾立刻辨識出來的作品並不多，李泰祥是其中佼佼者，他的「風」、「傳說」、「牧羊女」、「春天的浮雕」、「海棠紋身」、「都市旅律」、「一根火柴」，雖然由不同歌手詮釋，但一聽就知道是出自李泰祥的手筆。

一九九三年，台大的學生社團「人文報社」製作了一個台灣流行專題，邀請包括歌手、唱片業、電台主持人、文化界人士等二百餘人，票選過去十五年內的「台灣流行音樂百張最佳專輯」。先由主辦單位從上千張唱片中評選出一百五十張，再交由評審複選五十張，最後進行投票。這是國內文化界首次舉辦為流行音樂打分數的活動，格外引人注意。

結果不出所料，在百張最佳專輯排行榜上，李泰祥分別以《橄欖樹》、《你是我所有的回憶》、《唐曉詩專輯》，拿下第三、三十七及九十四名，成績斐然。

但李泰祥的創作並沒有因民歌走紅而定型，他同時寫廣告歌曲，為電影配樂。二十多年來，李泰祥寫過二百多首國語歌，為二十餘部電影配樂，多次獲得金馬獎電影配樂獎項，還有上百首的電視廣告歌，至於古典樂及現代樂就更難以勝數了。

已過世的音樂家許常惠曾說：「李泰祥的作曲地位是可以肯定的，因為不管他作哪一類音樂，都能貼切地融入，讓與他合作的人深感佩服。」

愛與音樂滋潤生命

一九八八年，李泰祥到世界各地旅遊，把自己徹底放逐。回家後，身體一直覺得很不舒服，他懷疑自己或許是菸抽太多，把菸戒掉後情況卻沒有多大改善。他去看醫生想問個明白，誰知道對方看到他的動作，劈頭就告訴他得了帕金森氏症。李泰祥從來沒聽過這個病名，直覺以為與感冒差不多，但醫生告訴他，這個病目前無藥可治，而且萎縮的腦細胞不會再復活，要他心理有個準備。

即使情況惡劣，李泰祥也沒有驚慌過，他認為科技如此發達，很快會有治療帕金森氏症的新藥出現；前兩年為了一場音樂演出，他鼓起勇氣接受腦部深層的電擊刺激手術，之後病況改善，於是有了去年重現樂壇的全國感恩巡迴之旅。

雖然不願向命運低頭，但李泰祥不得不感嘆，生病對創作的衝擊不小。以前他可以在很短的時間內完成一首精緻的曲子，如今記憶退化，乍現的靈感轉身即忘，加倍努力也做不到從前的一半；加上手腳不停抖動，一件看似容易、拿橡皮擦修改樂譜的動作，他都做得十分吃力，經常點錯、擦錯，只能咬緊牙根，不斷重來。

「音樂是我的生命，肉體再怎麼痛苦難熬，生活再怎麼拮据困窘，我也要堅持下去，絕不放棄！」李泰祥認為，人必須有信心、有信念才能往前走，自暴自棄無異是宣判了心靈的枯竭和死亡。病後的李泰祥，不但作品比以往成熟，也悟出人生許多真理。

「在樂土與天堂中，只有愛與音樂能連接生、死，使人生有意義和價值，」李泰祥用吃力含糊的語音，說出一位勇者對生命的謳歌和禮讚，令人動容。