鳳飛飛是當今自由中國台灣最紅的歌星之一。她純樸、自然,歌聲宛轉,有人說她就像「鄰家的女孩」一般親切與惹人喜愛。十三年的歌星生涯,從少女長成為少婦,從沒沒無名成了一級紅星,回顧以往,鳳飛飛感懷社會給她的支持和關愛,也想貢獻一己之力,回饋社會。於是,她瀟灑的身影經常上山、下鄉或飄洋過海,為華僑、殘障、加工區的作業員等同胞演唱。現在,她不僅是「帽子歌后」,也是「勞工天使」和許多人心目中的「慈善使者」。
露天的舞台上,「鳳飛飛」三個霓虹大字閃閃發光,照亮了寫著「帽子歌后」、「勞工天使」的巨幅歡迎海報,也照亮一萬多名觀眾興奮、期待的臉。音樂響起,鳳飛飛緩緩出場,台下有幾秒鐘的安靜,繼之是如雷的掌聲。有人上台獻花、送禮物、要求簽名,現場熱鬧至極,久久無法開演。這是十月底鳳飛飛響應「文化到工廠」活動,赴高雄楠梓、台中潭子等加工區演唱的實況。這種情形,已經司空見慣,不論鳳飛飛走到那裡,總是這樣掀起人潮。
在國外,鳳飛飛也是最受僑胞歡迎的歌星。今年七月,她到美國華盛頓領取中美文化基金會頒發的「玉音獎」後,轉往芝加哥義演,可容納一千五百人的禮堂中,竟湧進兩千多名觀眾,其中大部分是遠道開車來的僑胞。這項盛會,許多僑胞及美國友人至今仍津津樂道:從沒有看過這麼多「老中」聚在一起!
對於義演活動,鳳飛飛從不後人。全美台灣同鄉聯誼會主席高資敏曾說:「有些藝人假義演之名,仍要求酬勞。而鳳飛飛每次赴美為僑胞義演,不但分文不取,且自己支付來回機票,有時還提供禮物義賣,幫助聯誼會籌措基金。」
鳳飛飛是當今台灣歌壇的超級巨星,她出身貧困,經過努力而成名後,常想到社會給她的太多,因而滿懷感激,一心想以自己的藝能回報。她有一句口頭禪:「感謝您。」這不是客套的應酬語,而是由衷的心裡話。她常說:「我很幸運,在我成長的過程中,許多人幫助我、愛護我,能有今天,完全是大家給我的支持和鼓勵。」
今年五月,鳳飛飛到美國華盛頓領取「玉音獎」後,與陳香梅女士及高資敏醫師合影。(楊永山)
學國語、練發聲,為唱歌痛下苦功
鳳飛飛原名林秋鸞,是生長於桃園大溪的鄉下姑娘。她自小就喜歡哼哼唱唱,經常一個人躲在房裡,披張被單當禮服,拿把梳子做麥克風,對著鏡子唱上半天。在人多的場合,她則是羞怯、沉默的,給人內向、文靜的印象。初中時,她不愛念書,碰巧有家廠商為產品做宣傳,在電台舉辦歌唱比賽,她初試啼聲,拿了冠軍,便開始以「林茜」為藝名在歌廳演唱,那時她還未滿十六歲。
十幾年前,在鄉下長大的人,國語難免說得不標準。隻身北上唱歌的鳳飛飛,遭到的第一個問題就是,一口台灣國語難登大雅之堂,也連帶影響歌唱咬字的清晰度。小歌星的待遇不高,她的家境也不富裕,平常連套譜都是抄別人的,又那有時間、金錢去補習呢?所以她只能靠自修。每當在歌廳後台的空檔時間,她拿起報紙、或其他印有文字的宣傳單、小紙條,就開始朗誦,先以標準的發音一字字細讀,再漸次加快速度。唸錯的地方,也總有熱心的同事,適時加以指正。雖然由於根基不好,她的國語始終不很標準,但半年後,她的國語已算是中上程度了。
哼哼唱唱容易,但要做一個職業歌者,就不是那麼簡單。鳳飛飛遭到的第二個難題是音域太窄,沒有受過正規的聲樂訓練,往往無法將聲音完全唱出來。後來有人熱心地指導她氣出丹田的要訣,她便依法勤練。她說:「發聲練習沒有調子,像殺豬似的尖聲高叫,說多難聽有多難聽。為了避免虐待室友,我只好另外找地方練習。」那時,她卜居的松江路附近還是一片稻田,每天清晨,她就到田中扯開喉嚨吊嗓子。後來,她搬到火車站附近,那堣H煙稠密,不再有吊嗓子的地方。終於她想出一個辦法:清晨到火車站找個偏僻的角落,每當火車進站汽笛聲響時,她就直起喉嚨發聲,火車過後,迅速閉上嘴巴,還不時張望四周,看有沒有人投以好奇的眼光?不過,那時鳳飛飛尚未走紅,沒人認得她,即使有人注意到她,頂多也只是覺得莫名其妙,又怎麼想得到,一位名歌星就是這樣蘊育出來的?
在錄音間練歌時她極為專注,且總是自得其樂。(楊永山)
歪打正著——戴帽子
剛開始,在歌廳她總被排在最先出台,那是觀眾陸續進場的時間,專心聽歌的人實在不多。但她要求自己:那怕只有一個人在聽,也要認真地唱。這種敬業精神,加上每天的勤練,使她的歌藝逐漸受到注意。當時,中華電視台一位戲劇節目的製作人張宗榮,對她十分欣賞,又是她母親的小同鄉,所以安排她上電視,並為她改名「鳳飛飛」。取這個不像名字的藝名,是因為姓名學上說:三十二劃,大吉大利。而一般影歌星都相信這些。說也奇怪,改了名字以後,她真的時來運轉,一飛衝天,成為高棲枝頭的鳳凰。
「鳳飛飛」三個字,讓觀眾覺得新鮮、有趣,但使她廣受歡迎的關鍵,還在於裝束的改變。十幾年前,歌星登台時都擦著厚厚的脂粉,穿著綴滿亮片的禮服,鳳飛飛也是一樣,但一件意外使她不得不另思對策。那時,她擔任司機的父親,不慎撞傷路人,民事賠償及對方的醫藥費,使原已不富裕的鳳家,只得借貸度日。鳳飛飛——一個初上電視的小歌星,收入有限,又要節衣縮食地資助家裡,治裝、做頭髮對她來說,是很大的開銷。她靈機一動,想起小時候,媽媽常用些剩布為她縫製帽子,搭配起來,倒也十分出色。於是,她開始戴帽子,只為了省下做頭髮的錢。後來她又覺得,戴帽子也不適合穿正式禮服,於是配上襯衫、長褲等便裝,又省下一筆治裝費。本來這只是一種嘗試,不料卻得到觀眾的好評,從此帽子、長褲便與鳳飛飛結了不解之緣。
鳳飛飛有「帽子歌后」之稱,目前她擁有兩百多頂的各式帽子。(楊永山)
樸實的風格廣受歡迎
正如人們在吃膩大魚大肉後,也想吃點清淡小菜一樣,鳳飛飛樸實輕便的衣著、薄施脂粉的裝扮,及坦率親切的談吐,在爭奇鬥豔的群星中,顯得十分出色。再配上一頂帽子和呵呵呵的笑聲,就像一個陪你野外踏青的友伴。工廠的作業員尤其喜歡她,因為她的談吐、衣著與他們的生活背景相似;知識分子也欣賞她的那分自然,雖然帶點「土」氣,但土得真實、可愛。鳳飛飛紅了,連她那不甚標準的國語,和不太文雅的笑聲,都被認為是個可愛的特色。
電視節目、歌廳做秀、剪綵、摸獎等活動都找上她,她的經濟情況也有了顯著的改善。大概是幼時家境不好的關係,她十分顧家,有了錢以後,她為家人置產,提供安適的生活環境。顧家、孝順都是中國人傳統的美德,許多觀眾因此更喜歡她。電視上只要打出「帽子歌后」鳳飛飛,即使「冷門」時段的節目,也是廣告滿檔,收視率名列前茅。她的唱片銷路又好又穩,她做秀的酬勞高居首位。片商也看中她的號召力,於是她也開始拍片。她不但成了最紅的歌星,最受歡迎的電視節目主持人,也是擁有相當票房的電影明星。
十二年的歌唱生涯,她贏得不少獎牌、獎座。(楊永山)
「鳳老師」學得快、唱得好
她的裝扮也引起其他歌星的仿效,但到目前為止,始終無人能取代她在歌壇的地位。因為她還有兩個別人不能及的優點:敬業和不斷追求進步。
她的敬業精神是演藝圈有名的。雖然已是紅得發紫的名歌星,但不論上節目、錄音等她一定準時到場。或許她會因為沒有時間而拒絕邀約,但只要她答應,就必然完全合作,絕對聽從指導人員的意見,一次又一次的重來,從不抱怨。
有一回錄音,開始時她聲音出不來,於是她就出去散步,把情緒放開後再回來錄,錄了好多遍。在場的作曲者、錄音師及唱片公司的音樂指導都認為很好了,鳳飛飛自己還說:「我認為不太好,再來一遍。」就這樣,一遍又一遍地錄。鳳飛飛說:「我一進了錄音室,就變得『喜新厭舊』。我常常問自己:這樣好了嗎?我可以再好!直到嗓子唱啞了才停止。」但比較起來,鳳飛飛錄唱片的速度,在歌星中還是首屈一指的。由於平時的苦練,通常她兩個小時就能錄好一支歌,而且,在錄音室她還有「鳳老師」之稱,因為她不僅能完全表達曲中的神韻,還可以為曲子加上裝飾音,唱得比作曲者的要求更好。她的音感很好,唱歌從不走音,事實上,她幼年不慎耳朵進水,造成左耳失聰。在僅有一耳的情況下,她比別人更用心地聽與唱,因此反而比別人強。
與所下的功夫成正比,鳳飛飛的歌唱技巧日趨成熟,轉接處尤能唱得婉轉動聽;某些傷感處的沙啞聲,更是一絕。在國語歌壇,鳳飛飛的唱片始終是最受歡迎的。她的一張「我是一片雲」,銷數逾十五萬張(不包括錄音帶),已雄踞歌壇五年多,至今仍未有人打破。其它唱片也都有相當的銷量。鳳飛飛自己卻還是不滿意,她總認為還可以唱得更好。每當有人問她:「你最滿意的唱片是那一張?」她總回答:「那要等我不唱的時候,才能開始挑。」
不論對任何事,她總孜孜地學習。開始時,她學國語、學唱歌,走紅以後,她常應邀到國外演唱,深感外語能力的重要,於是她延聘家教,抽空補習英文。她也不以保持既有的形象為滿足,她又學跳舞、學彈吉他,以便在台上載歌載舞或自彈自唱。而且,她也不再單純地唱歌、主持節目,還參與幕後的企劃、製作等工作。
鳳飛飛喜歡靜靜的沉思,這是她最常見的表情。(楊永山)
藉輿論自省,在關愛中成長
隨著走紅而來的,是隱私權的喪失和人際關係的複雜化。歌迷們千方百計地打聽她的生活點滴,新聞記者更神出鬼沒的出現在她身旁,鳳飛飛完全喪失了私生活,連個人的感情生活都被公開了。而且,做為一個紅歌星,一些常人擁有的自由——譬如:不高興或疲倦時不愛說話的自由,她也不再擁有。偶而疏忽,沒有和人打招呼,就隨即招來「耍大牌」的惡評。
鳳飛飛一向不善言辭、不愛交際,對新的人際關係,她不免手足失措。於是,她讓母親為她應付一切外來的干擾,只求安心唱歌。鳳媽媽個性率直,也不太懂得說話技巧,常在不知不覺中得罪人。鳳飛飛也因此遭到許多打擊,包括同行拒上她的節目、新聞記者小題大做的批評等。她說:「當時我氣得想大吼,感覺彷彿大家都在找我麻煩。後來我告訴自己要忍耐。我逐漸對許多報導視若無睹,並學會用沉默來保護自己。」
忍耐、沉默雖然是止息紛爭的良方,但內心畢竟氣忿不平。直到發生喧騰一時的「爬欄桿事件」後,鳳飛飛的態度才有了轉變。有一回,節目到南港胡適公園出外景,停車場與錄影地點僅隔一欄桿,大門則遠在公園的另一側。當天烏雲密佈,像快下大雨,工作人員為了爭取錄影時間,都爬欄桿搬機器,鳳飛飛也一旁幫忙。結果,第二天報上便登出「鳳飛飛爬欄桿」的圖、文報導。
看到這則有損形象的報導,鳳飛飛火冒三丈,她覺得不平;為什麼大家不體諒事況緊急的權宜之計?這時歌迷們給她最大的精神鼓勵,如雪片湧來的信件告訴她:不要難過,我們仍然喜歡你。面對著歌迷們的愛護,鳳飛飛十分感動,並漸漸心平氣和起來,開始想到重新檢討「爬欄桿事件」,她忽然領悟了:即使情況緊急,爬欄桿畢竟仍是違規的行為;也正因為做錯了,才會遭致批評。從此,她不再忿忿不平,也不再僅是沉默、忍耐;她打開心胸,對周圍的人展開笑靨,她已懂得從輿論中自省,也更懂得謹言慎行。
鳳兒飛上高枝——鳳飛飛。(楊永山)
愛,就是加倍的回報
鳳飛飛沒念過很多書,她不懂也不曾深入分析自己的情感、態度,但她知道要把歌唱得更好,才能報答所有關心她的人。她說:「觀眾的支持,使我在這些年的歌唱生涯中,雖曾唱累,但不曾唱厭。」
直到今日,她已嫁為人婦,但仍割捨不下對唱歌的眷戀。去年六月,她與香港華僑趙宏琦結婚,原擬婚後退出歌壇,專心做個賢妻良母。但十幾年來,歌唱實已成為她生命的一部分,每看到電視綜藝節目,或聽到一首新歌,她總是心弦為之一震,不由自主地思索起來:如果是我,我將如何處理這個節目?表現這首歌曲?於是,在先生的同意下,她仍灌唱片、錄電視專輯、參加義演,只是不再做職業性的演唱。
趙宏琦經營的旅行社在東南亞有多家分支機構,一年四季都為生意忙碌。談到他,鳳飛飛笑開了,那盪漾在眉梢眼角的喜悅,讓旁人都能感受到她正沉浸在幸福裡。鳳飛飛說:「他不要求我煮飯、做家務,只希望回家能看到我。他給我一個溫馨的家。」
為了回報這分愛,鳳飛飛放棄璀璨的演藝事業,學著做趙宏琦的妻子。逍遙的家居生活與以前的忙碌情形相較,鳳飛飛笑稱自己現在是「遊手好閒」。事實上,好學的她是閒不住的。她每天仍繼續練發聲、學英文,婚後她的音域又拓廣三階,普通英文會話也已能應對,赴美領取玉音獎時,她就曾以英文致謝辭。此外,她又學彈鋼琴,補習那些自己不感興趣的會計、簿記,只因她不僅要做個愛嬌的小妻子,也希望成為先生事業上的幫手。
有了愛情的滋潤,鳳飛飛的氣質變了,輕顰淺笑之間,透出嫻雅的氣質。她也穿起裙裝,渾身散發著女性的嫵媚。婚後,她胖了五公斤,神采飛揚的臉上透著健康的紅潤。
生活在幸福裡,鳳飛飛飲水思源,感懷社會給她的支持與愛護,她也想加倍回報。她開始走入社會服務工作,芝加哥義演、加工區演唱等,都只是個起步,本月底,她還將在台北、高雄兩地為殘障同胞義演。在國外,已有明星獻身社會服務的事例;在國內,鳳飛飛也為演藝人員建立一個新形象。
鳳兒飛上高枝——鳳飛飛。(楊永山)