最想念的季節

壓根兒不相信命運這玩意兒的人，諸如我，畢寶亮，十七天前去算了一次命。

算命老頭子告訴我，卅歲以前無論如何不能沾惹女人的，否則畢寶亮這個人就完蛋了。十七天之後的現在，我所要強調的現在，是時間的現在和空間的現在，我忽然決定要娶那個女人為妻。

你知道嗎，那個女人——老天爺，我還沒搞清她叫什麼來著。那個女人，在雪漆的桌几對面站起來，轉身走了，經過從玻璃窗灑進的一潑秋初透明的陽光裡，半高跟鞋突地拐了一腳。她是那種大街平地上好好走著路也會一下磕了跤的女人。如果早那麼一點點，或遲那麼一點點，就走過去了，然而不多不少就是現在，我決定了，娶她為妻而且立刻就後悔了。

事情是這樣的。

她叫廖香妹，本來在一家旅遊雜誌社工作，據說曾經寫過如何野外求生之類的啥專欄，且於某期上刊有幾張她穿著極其臃腫的太空衣攀登大霸尖山的照片，照片的主體無非是介紹譬如像馬達拉溪登山口、五峰檢查哨、三○五○高地，或一塊寫著「此地有狗熊出沒」的木牌坊。我是非常相信她有這個本領——野外求生。因為不多久她就愛上他們那家雜誌社的後台老闆Henry王，Henry是否愛她不在我的瞭解範圍內，但是他給了她一個他們的結晶，卻因自己是有婦之夫而無法對她負責！

對於這種男人，我只有兩個字送給他：卑鄙。至於這種女人，除掉一個蠢字，還能說什麼。廖香妹決定離開Henry王，轉到一家晚報做事，更蠢的是，她決定把這個結晶生產出來。為了要賦予此結晶品一個姓氏，她必須馬上找一位男人結婚，婚後一年內，也就是說孩子出生之後，即可離婚，悉聽尊便。總之她理直氣壯開始為她的孩子找尋姓氏，說她理直氣壯，是因她亦曉得自己是年輕漂亮的。

頭一位被找上的是她專科時代同班同學，姓鍾。所以找上那人，只因為他的作家身分，根據廖香妹的理論，作家通常比較超越禮教。

你可以想見，她帶著一份契約書和印章去找人家的時候，那副坦白而幼稚的可憐樣子。姓鍾的說，讓他考慮幾天，並親自從住宿的山上送她下山搭車，還請她吃了碗牛肉麵，面對如此一介女流，你似乎很難放她一人餓著肚皮就走了。不多日姓鍾的打電話來，表示願意幫忙，但她婉拒了，理由是鍾氏家族過於龐大，牽扯太多會毀了他。然後她找到老高。

老高也是位搖筆桿的，不過她找老高卻真是錯了，老高潔身自愛、好高名。他那種人，假如要避嫌，會連他親生爹媽都要避。為瞭解脫對眼前這個淒豔女子的愧歉感，老高把廖香妹推介給我。

笑話，誰不知我畢寶亮係天下第一現實鬼，孤家寡人奮鬥幾年，好容易弄到半片樓上，五架中文打字機，堂堂是家有牌有照「功昌」打字行，目前打算再買進一部機器，增設打字補習班。在這世界上，我們家除了我，只剩下小鬼角角跟我住一起。角角是我妹妹的小女孩，滿嘴蛀牙，古靈精怪，從三歲便跟著我，妹妹一直把她寄養在這裡，每個月付點錢託房東老太太照顧。我的理想對象，她必須身體健康，不用太美麗，也不至於醜陋，笨一點沒關係，手腳勤快就行，最好也懂打字機。

老高約我出來，諸般如此敘述一遍，分析我反正沒爹沒娘，又有些自閉症傾向，人際關係素來單純，何況那女人家中頗有幾個子兒，跟她談條件，鐵定撈一票不成問題。笑話，撈錢的方法多了，此輩女人之錢，說怎麼，我也嚥不下這口氣拿。於是老高便把我留在一處叫做「滿天星」的歐式自助餐店裡，老高走了，留下獨自憤懣冷笑的畢寶亮。

我太明白了，漂亮女人，十個裡頭九個騷，不騷也蠢。廖香妹對面坐著，知道我都知道她的來歷了，省掉開場白，代以固執的沉默，兩人只有看著桌上她長腳杯裡的柳橙汁一寸一寸被吸去，最終吸乾了，杯底裸出兩、三顆柳橙種子，看著她拿麥管一下沒一下戳著種子和杯底，我以為有必要打破令人窒息的沉默了，她卻忽然抬起頭，看著我。你曉得嗎，看著我，我是指真真正正看進我的眼裡、心裡。同時因著此處靠窗角落的自然光太好，我看見我的一張臉卻落在她深褐色的瞳仁上。她說話了，「你認為呢？」

聲音像漂白過，直直的，很剛性，令我激怒。我是每每情緒不平衡就會口吃，注視瞳仁裡的那個我，說：「我，覺得，你，你這樣做，太笨，笨了。」

她仍然定定的望著我有一會兒，垂下頭，嘆了口氣。「我也是覺得很笨。」

似乎她對她的笨認為很應當。我生氣道：「你還，還很年輕，也很，美，美麗，對不對。根本，根本沒必要，要這樣做嘛！」我簡直憤怒我的口吃，只好不顧她的驚愕，突兀的離開座位，站到窗玻璃旁，背朝她深呼吸做了幾個擴胸運動，這是治療口吃的唯一偏方。我望見街邊賣水煮花生的攤子蒸散著騰騰白煙。然後回到座位，我說：「為什麼你不拿掉？」

她垂著眼簾不講話。你不得不承認，她的確是個漂亮的女人。不過對我畢寶亮而言，漂亮二字的同義詞便是：草包。我說：「你結婚了，還不是馬上又要離婚，帶著一個小孩，你要養他，要工作，即使要再結婚，總不如你一個人的機會多，條件好。如果你及早拿掉它，一個人你可以重新開始，沒有人會知道你以前發生的事，你可以找一個更好的先生。而且——」要命的是，講著話我又無法平衡了。「關於你想給，小孩找個姓，姓的做法，很迂噯！根本不，不通的。」

她軟弱的答覆我，「這些，我也都想到了。」

想到了？想不通，有屁用。久久，兩人就望著桌面上一塊陽光發呆，陽光透過玻璃長窗，透過玻璃杯裡的冰，開水折射在桌面，歙歙跳動。她終於又抬起頭看著我，抱歉的笑了，「就是想把小孩留下來。」

「這對你有，有什麼，好處？」我努力克制住咆哮。

半天，她很困難的，試圖說出她的話。「我對他——算很認真的吧。其實，在一起的時候，他對我也很好。就是這樣，想把我們的孩子留下來。」大概從我的臉上讀出了困惑、以及不屑，她放棄了試圖，輕佻而笑，說：「也沒什麼，光是想生出來，看看像我還是像他。很好笑罷。」

我非但笑不出來，而且無法克制的把十根手指頭關節一溜拿得枯癡枯癡作響，因為我必須冷酷的回答她：「老實說，我，我真的沒辦法，同意，同意你這種，想法跟，做法。」

她倒笑了。望著我說：「我也是覺得沒辦法同意，真的。」她說得很天真坦白，使我懷疑她單是為了要替我解除窘迫。跟著她便拾了皮包，笑說：「真的，沒關係。」站起來，停頓了一會兒是要等我跟她招呼一聲再見，但我堅持平視著她的裙擺不發一言，見她轉身走了。

很奇怪，今天屋裡的光影層次清楚極了。她從明亮一點的光裡走進更明亮一點的光裡，在那裡突地拐了一腳，走了過去。不可置信地，我發現是我的聲音喊道：「餵——」

她聽見了，但她仍然繼續走去。我追上前，跟她後面踢踢拉拉下樓梯，自動門先後把她和我放了出來。她回身望向我，說：「真的，沒關係……」臉上都是淚。

你曉得，生平我最痛恨女人的眼淚。此刻我卻痛恨站在那裡一位長手大腳的畢寶亮，痛恨從那女人眼中看到她看到畢寶亮渾身暴露無遺的只有一句話：「我願意。」

的確，我願意。我願意我從來沒有遇見過這個女人——都是夏娃惹的禍呀！運乖如我，只能怪，都是秋天惹的禍、陽光惹的禍。現實如我，不料一跤絆到邏輯外，你說，除了運乖，還有什麼？兩人先去買了一袋煮花生來吃，此是對於們的關係我第一次付出的代價。

當晚回到家，也是第一次，我才開始注意到我的家，坐在沙發椅裡，一件件傢具掃視過去。屬於處女星座的天生乖僻，我是連花瓶中的一根草枝如果未能按照我的審美觀插放，都會一天不自在的人，一旦想到即將有女人住進這棟房子，我彷彿早已看見她蹲在茶几面前剝水煮花生吃，吃得桌幾上一灘濕漉漉的花生殼。彼時我再也不能像現在這樣光著兩條毛腿，兩隻腳丫這樣安適的踩在麻編拖鞋中，你知道嗎，我感到，我的一生已經完了！

小鬼角角窩在通道轉角玩扮家家，地板上一列橫橫疊疊的鍋灶，這時她一本正經端著小碗小碟走到我跟前，半屈下身，道：「公子，請用點心。」這是她每天必玩的伎倆，我草草敷衍了事。她道：「公子，您沒有吃乾淨。」無可奈何，我便又吃了一次。

我妹妹畢寶鳳是個四處流浪的瘋婆子，妹夫係三流作家，有個筆名叫墨客。搞的是印刷業，夫婦倆有輛小發財，常常批發一些書刊、明星照片全省四處去兜售。角角長年受我薰陶，極愛整齊，且有收藏癖，好比每期愛國獎券，她總要向我討去，很寶貝地收進她的保險箱裡，一隻白底橘紅格子的超群餅乾鐵盒子。

當我從口袋掏出那張尚未蓋章填寫的具結書，白紙黑字寫著：廖香妹與某某結為夫婦，自願於公證結婚即日，民國某年某月某日起，以一年為期，至民國某年某月某日，解除婚姻關係，立據人某某，保證人某某。那位與廖香妹結為夫婦的某某即將成為畢寶亮，我絕望的發出喊聲：「角角，我們馬上要有一個舅媽了啊。」

消息傳得真快，次日早上碰到房東老太太，迎面就恭喜我要娶媳婦了，探明我仍繼續租住房子，歡喜的說立刻要找工人來粉刷主臥房。罷了，工錢算你的算我的？才到打字行，畢寶鳳也掛電話來，扯了一堆有關結婚的事，末了附帶告知我，「哥，墨客新寫了一本書，準備找人投資出版叫愛情紅綠燈，你要不要投資？」

我要結婚，沒錢！可預見的，不多久畢寶鳳便會把一疊厚厚的稿紙送到我這裡免費打字。果然，自我沾惹女人之後，倒楣的事情開始接踵而來。

廖香妹希望我們在結婚之前，回鄉下一趟，想把她的未婚夫亮給父母親看。電話這頭，我頗為不滿，「難道這個也包括在結婚範圍內？」電話那頭沒有吭聲，但你分明可以看見，她仍又是用那種坦白而抱歉的眼睛看著你，我但願能守緊防線，堅持不再吭聲。

終於她嘆了氣，說：「我不能勉強你。這樣吧，禮拜天上午八點四十分，台北東站往宜蘭的中興號，我在那裡等你，假如你沒來，我就一人回去也沒關係……」她握著聽筒，等我也許會搭腔，並沒有。那頭很委婉的將電話嗒地，擱下了。

電話嗒地！那一聲，我曉得，我又完了。八點卅九分，畢寶亮出現於台北東站五號剪票口。

廖香妹看到我，高興得一躍跑到跟前，抓住我手臂叫嚷：「我就知道你會來，你會來的！」

我臉上的表情明白的告訴她：「恐怕未必吧。」希望她自重一些，她隨即亦放開我，將兩張車票給車掌撕了，塞在裙腰間。目睹她滿面歡欣的氣息，我決意任由她提起地上兩大袋禮品吃食之類的東西走出票口，任由她踉踉蹌蹌爬上車子，好容易把兩個人安塞在位子當中。

非常可惡的是，她絕對不掩飾一點她的快樂。才第二次見面嘛，經我私下統計，若是我們共講了十句話，其中九句半會是她講的。她告訴我家裡有五個哥哥，她老六，最小。怪了，她有五個哥哥跟我什麼相干。更可笑的，她告訴我，她家門前有一棵高大的玉蘭花樹。

轉計程車走產業道路到她家，迎接我們的是一大桌盛宴，圍著圓桌坐的兩位大人兒，和一二三四、四個奉召而回的兄弟們——天老爺，他們不虧為一家廠牌出品。顯然，廖香妹在他們當中是突變，那麼肅靜的家庭氣氛，也只容她一人大聲講話，大聲笑。接過我手中兩提袋禮品，她朝母親前頭地上一擱，說：「煩死了，買這麼多東西！」

岳母大人匆忙起身向我一疊聲連說連笑的哈腰答禮致謝，令兄弟中的一名把禮品收進屋去。廖香妹一指我，跟大家說：「他啦，就是他啦……」算介紹了我，只管斜欠身子靠在她母親肩上，嫵媚而笑。

「畢先生。」岳父大人頷首道。

我說：「噯。伯父，伯母……」並向那些兄弟們露一露齒，至於是否構成一個微笑，從他們幾幅雷同的臉孔上，我得不到訊息。

岳母大人含笑又講了一串閩南話，廖香妹打母親一記，道：「哎呀，他又聽不懂。」站直了身，對我說：「我媽叫你去洗個手洗個臉好吃飯。鄉下地方粗茶淡飯，招待不周，請你不要見笑。來，我帶你去洗手。」

經過廚房外面穿堂去浴室，有不少只腦袋和影子在窗子後頭騷動。我洗著手臉，隱約聽見廖香妹在廚間喊大嫂、三嫂，一干女眷孺子吃吃笑做一堆。廖香妹領我走回飯廳時，低低說：「我爸就是那個死樣子，別管他。我老哥他們也差不多，會給他們氣死。』

吃過飯，男人皆到客廳吃茶。老二講講他的豬，約克夏盤克夏之流。老三講福壽螺為害他的茭白菜圃，老四在美國念博士不克出席，老五察顏觀色誰的杯子空了好添茶。老大寡言，我偶爾被問及才談到打字行。岳父大人灰淡的眯著眼睛，望望這兒，望望那兒，仰面望到天花板，遂停滯於彼處，大概睡著了。都盡了責任，逐個功成身退，最後客廳唯剩下老大、我跟岳父大人。我睜睜讀著大理石兒上一份報紙，心想，怎麼又有超級颱風要來了……老天，又是劫鈔案……趙鐵頭淚灑立法院——不對呀？哦，原來是上個月的報紙。廖香妹站在門口朝我招手，輕聲說：「出來走走吧。」

秋收後的田埂路上，到底忍不住了，我說：「你們家怎麼會跑出你這樣一個人？」

廖香妹道：「以前我媽就講，唉，這個孩子呀，出去當她是丟掉了，回來是撿到的。你看，這麼低標準。」

據她講敘，岳母大人一直想把這個獨生女兒培養成為理想中的日本式女性，無奈光走路一項，她就至終沒有合格過，她的高跟鞋鞋跟的磨損度永遠比別人快三倍。岳父大人在農會幹了十幾年科長，明年退休，靠著原本在礁溪有塊田地，賣給國泰造溫泉別墅，一下發起來，幾個兄弟皆有份，給老四的是棟平房，等他學成歸國討老婆。廖香妹也有一棟，在基隆，她道：「要房子幹嘛？還不如換成錢給我去歐洲跑跑，不然拿去買衣服也至少有一百件。搞不懂他們。」

她講起剛才吃過飯，看見她老爸把整排牙齒取下來在搪瓷缸裡刷淨，又裝回去，始知月前她老爸的一共廿八顆牙齒拔掉了廿四顆，剛配的假牙還戴不慣，內頰肉有些磨傷發炎，是為女兒和準女婿來家中才戴上出來吃飯的。「我爸拿掉假牙的時候，一下，嘴巴都癟掉了，都不像了，變得好老……」講著便哭起來。

這女人的眼淚未免太不值錢了，見面兩次，哭兩次。我只有告訴她，我有一顆不知幾K金的假牙，並說了一個小鬼角角的故事，因為小鬼角角一家世代為鬼，祖傳兩根大獠牙，專門嚇人吃人，可是小鬼角角從小愛吃糖，把兩根獠牙都蛀壞了，小鬼角角沒有本錢嚇人了，就此休業從良。你知道，這是我生平頭一遭講笑話而有人會笑。廖香妹讓我看她中指上一隻鑽石戒指，約值五萬元，是剛剛岳母大人給她的，「好土！」她說。

一直到離開宜蘭，回到台北，我大概快被她指上鬆鬆套著的那枚鑽石戒指弄得瀕於精神崩潰，車站分手的時刻，我再也不能不忠告她，由於心力耗弱，口吃又犯：「請你，把，把，戒指，收好吧。畢竟，它值，五萬塊錢，錢。」

她很聽話，當場摘下來收進皮包裡——不，不是用收的，用丟的，丟進皮包裡。那景象如此之恐怖深烙我心中，直至下次碰面，也就是在法院公證結婚時，雖然力圖冷靜，我想我還是有點聲音顫抖，問她：「你的戒指呢？」

她茫然的臉容令我腦皮轟然一炸，暴戾的喝斥：「你媽給你的鑽石戒指！」

「收起來了啊。」她的語氣也不好，直著嗓音道：「我以為你說結婚戒指。」

戒指個頭哦，跟你結婚就不錯了。

隔日她搬進我的房子來，事先我們都談好了，有關於結婚的一切費用她出，房租每人負擔一半，水電煤氣雜用各半。她上午仍去晚報上班，小鬼角角念幼稚園大班，園裡供應營養午餐，我多在打字行對街市場吃小攤，所以中餐自理，伙食費包括早餐、晚餐，兩人均攤。二房一廳的屋子，角角佔一間，主臥室仍然我用，而把原來散置雜物舊貨的那間騰清給她。我希望公私分明，公地劃分為客廳連飯桌、廚房、浴室，後走廊晾衣服，至如主臥室外邊一坪陽台，依其地緣位置，應當劃歸私地。我希望我們能充分尊重彼此隱私權，圓滿度過為期一年的婚姻關係。

然而她來的頭一天——首先，她帶給小鬼角角一盒外觀摩登的巧克力糖和一隻白篷篷掛著Made in Japan牌子的玩具熊，顯然就嚴重違反公私原則。我極不高興，說：「買這些玩意兒幹什麼？」角角在舅舅尚未同意的狀況下，站在旁邊啃著手指甲，打量新舅母。

廖香妹不理睬我，向小鬼角角笑道：「舅舅說你喜歡吃糖，來，看舅媽的糖好不好吃。」

我心厭她就把舅媽兩字喊得如此之當然，冷哼道：「養成買這些奢侈品的習慣，對兒童很不好。我們家向來不作興這個。」

她橫我一眼，說：「又不是我買的，人家送的，擺了好久也沒用，給角角有什麼不好。」

見我未置可否，角角歡喜的收了賄賂，眼看她二人已結為一黨。接著，房東老太太來送還角角遺在他家的圍兜跟粉蠟筆，廖香妹應的門，怎麼就扯東扯西沒完了，居然聽見老太太跟她渣渣怨起自己兒媳婦種種不孝行為。我在這兒住了三年半，加起來與老太太說的話也不及她三分鐘多。要知道，畢寶亮家門庭最清肅，不料進來一個女人，馬上就要淪為菜市場了。角角幫我去下逐客令：「舅媽，舅舅說紗門不要敞開，蚊子會飛進屋子裡。」兩介女流才結束了她們的談話。

接著，我驚駭地看見我們客廳最醒目之處，電視機上面蹲了一口瓦甕，甕中倒插一把野芒花紮成的短掃帚和幾枝乾草乾葉，我說：「喂，這個什麼玩意兒怎麼放這裡！」

廖香妹道：「很現代感吧。現在都是這樣。」看我滿臉不樂意，說：「暫時我的房間擺不下麼。」

「我的房間擺不下」，遂成了拓張她勢力範圍的最正大光明的唯一理由，你只能束手無策坐視它像癌細胞蔓延：一幅無人看得懂的抽象畫自通道牆上昇起，幾顆澎湖怪石陳列到陽台上，一盆鐵線蕨在放電話的矮幾側出現。當我打開冰箱，從門側條條滾下兩截口紅，訝然發現原來放奶油的那槽格層，這時擱著幾件面霜、乳液、粉條、口紅什麼鬼東西，實在太令我憤怒了，廖香妹道：「不然會溶掉、變質嘛。」

總之，都是她有理。

弄到晚飯光景，我正打算把昨天的剩菜湊和煮鍋雜燴麵，電鈴亂七八糟一陣作響起來，這種粗暴的行為若非收報費就是水電費，門一打開，是個送麵小廝，我冷笑道：「你弄錯家了吧。」正要摔門，廖香妹迎出來，是她叫的排骨麵，三大碗，還切了海帶、滷蛋、豬耳朵，可真是大手筆。我不樂道：「冰箱菜還那麼多，又沒吃完。」

她說：「這家很好吃。中午我才吃過，不信，吃吃看。」見我把流水賬簿拿出要她把這筆賬記上去，她說：「不用啦，吃了就吃了。」完全是個沒有秩序概念的女人！在我的堅持之下，她記上兩百八十五元，並經指示，於備註欄附上「妹」字，表示此款由她支付。

角角跟她吃得非常愉快。角角忽問道：「舅舅跟舅媽怎麼不住在一起呢？ㄅㄚˇㄅㄚˇ跟媽媽都住一起，樓下阿姨和樓下伯伯也住在一起。」

樓下阿姨乃是房東老太太的兒媳婦。我埋頭抄著麵吃，像往常打發角角那一籮筐三八問題的最好方法，便是由她自個兒去自問自答——或終究小鬼角角長大了，會自己找到答案。廖香妹說：「因為舅舅會打呼嘛，吵死嘍。」

「舅舅你會打呼呀？」角角道。我老沒好氣說：「會啊。」角角咬著筷子咯咯笑起來，笑得東倒西歪的，使我悚然發現她竟也是一名女性。

吃過飯，新聞節目之後，兩位女士繼續觀賞連續劇，在畢寶亮，這是史無前例，我再也不能縱容姑息了，訓誡道：「角角，不要看了，來背唐詩給舅舅聽。連續劇？垃圾文化。」半截話射向廖香妹。

角角很可憐的要求我讓她看完電視再背詩，廖香妹幫凶，說：「看一下他們香港的搞什麼東西，打得我們垮垮的，真奇了。」

就在駐足朝螢光幕撇下幾眼的當時，又讓我悚然領悟了另一件事實，原來，「公子，請用點心」，即是從電視上那個草包佳人學來的把戲。我不能置信的望向角角那樣專注看著電視畫面的小臉——一棵民族的幼苗啊——才讓我明白了角角在房東老太太家都幹了些什麼勾當。我悲哀的回到自己房間，自廖香妹這個女人走進我們的世界之後，此地是我僅剩的一百零一塊淨土了——然而不，連續劇正以它一波波俗惡的聲浪穿越客廳，穿透牆壁汨汨，向我湧來。

畢寶亮但願還有一艘挪亞的方舟。希望卻似乎是這樣渺茫。

然後有那麼一天，廖香妹突然出現於功昌打字行。我立刻架起防衛系統，先放出警告，厲聲道：「你來幹什麼！」

她閒閒踩進屋子來，一身一氣的女主人姿態，跟打字小姐們招呼笑談，手上一袋橘子一分而空，並剝了半個給我。「你來幹什麼？」我仍然堅持放出一聲警告，雖然它是如此之微弱。

她說：「下班過來看看麼，每天坐車經過，光看到一塊招牌。ㄟˊ，你不覺得功昌這個名字不大好？每次我看到就想到公娼——」

「對，就你會這樣想。」其實我早也發現了，只是不肯承認是自己花了個把月時間推敲研究出來的行號。此二字足足折磨了我一年半之久，當我已逐漸能夠忍受而淡忘之際，她卻這般可惡的一槍斃命。我想我約莫從頭髮到腳趾甲都紅燙透了。

見狀，她又補一槍說：「為什麼不重換個名字？」

「像你想的容易！」

她狎侮道：「本來嘛，要幫一個孩子找姓名也真不容易。」看著我，卻柔婉一笑，乍乍叫我迴避不及呢。

不久，打字行換了新招牌，名字她取的，叫國城，據聞筆劃不錯。自此什麼不成文規定，她下班沒事，也無需跑新聞的時候，便儼然老闆娘架勢，坐鎮國城，接電話，回生意，聒聒噪噪跟那批打字小姐扯不完的女兒經。我騎摩托車跑外務，有時回來，樓梯口就聽見一片嬌笑盈耳，令人卻步。我跟自己生氣，站在門口花兩分鐘平衡情緒，並說服自己走進屋裡，笑聲嘎然而止。廖香妹向我解釋，「阿珠問我都用什麼名字在報紙上寫稿，我說哈，我的筆名叫——本報訊。」

大約我會是無表情直直走進我的小辦公室，拋下此起彼落零星如鞭炮的笑聲，東炸一下，西炸一下，想起來又炸一下。我默默坐在桌前檢視電打稿，不覺也笑了。

再一次我回來，愕然見到幾位小姐蹲地上找著什麼，羅小姐伏在一張圖紙上黏字，喃喃嚷道：「外蒙古……還有千島群島……有沒啊？」那是一張一九四五年八月九日至九月二日蘇俄遠東作戰經過要圖，一撮待貼的廿級黑體字給廖香妹打開西窗透氣時一陣風都吹散了。「千島群島！在這！」葉小姐掘到寶藏似的尖叫起來。最後才在廖香妹坐著的裙子下面找到了外蒙古。

一連串不順利陸續發生。諸如角角把我某期極可能中到百萬元的愛國獎券剪成一張公主人形，收藏在她的保險箱裡。廖香妹揮金如土，經常把冰箱供過於求的塞滿了食物，卻睜著眼看它餿掉、扔掉，光伙食費一項就上漲了從前的兩倍。我被迫應兩位興致勃勃的女士要求，去度了一次老蜜月，帶著小鬼角角，和廖香妹已看得出的微隆的肚子，向我老妹、妹夫借了三天小發財，開到溪頭。旅途上不是小發財數度拋錨，就是廖香妹仗著她曾經在旅遊雜誌工作過的經歷發號司令，與我為路線的怎麼走法一路爭執不休。蜜月回到台北，畢寶鳳跑來跟我哭訴，某家中盤書商倒賬兩千萬，其中他們的約有十一萬元，徹底是無望了，墨客的愛情紅綠燈已出書現在要付紙張和印刷費，票子卻開不出，顛來倒去講一大耙拉，反正就是要賴定她老哥了。

中盤倒賬，打字行也間接遭殃，好幾筆款子遲遲不來，調頭寸弄得我兩眼烏黑。一日接了個無頭電話找廖香妹，問他是誰，要不要留話，就掛掉了。晚上又接到電話，聽得出仍是那個人，交給廖香妹，我跟角角坐飯桌上吃她的招牌飯，廖氏牛肉河粉。見她捧著聽筒，不講話，半天，沉滯的轉折身來，看著我，對電話說：「噯，是我先生……」

是他，Henry王。廖香妹仍看著我，但她整個人好像很深很深的有一處堂奧，頃刻間，在她的瞳仁裡轟轟倒塌，剩下一雙洞黑的眼珠子，看著我。她還是愛他的。

「唔……好的……」掛了電話。她前去打開電視機，便立在機前，抱著胳膊望電視，全然忘記她本來正在吃飯這檔事。

我敲敲廖香妹的碗，朝她呶呶嘴，角角便替我喊道：「舅媽，河粉都涼了，來吃呀。」「你們先吃著……」她索性坐到沙發上去看電視，螢光幕隆隆的跳躍著機車廣告。

一直她都忘記吃掉那半碗河粉，早晨我起床經過，見碗裡已凝出一浮灰白色牛油，給我端去廚房，潑剌都倒了。打發了角角上幼稚園，廖香妹才起床，開門出來，兩人一照眼，漠然錯肩而過。我臨去打字行，瞥見她在屋裡對桌上一面鏡子拓粉，就像有人重重摑了我一耳光，而我不知該替誰感到辣辣的可恥。

忙打字行，忙畢寶鳳跟墨客的一堆爛攤子，存心將自己忙到三更半夜回家，一頭鑽進我的窩殼中，誰也別想來招惹。這一天，好容易等到一張票子送去老妹家，她亦跟我一樣走霉運，兩天前那部老爺小發財違規停車，被拖車吊走了。

畢寶鳳告訴我暫時不需錢，廖香妹已拿了四萬元給她，「什麼！」我大吃一驚。

「哥你不知道？她說是哥叫她送來的。」

我才發現有整整一星期沒見到廖香妹了。

按時收工回家，角角在房間裏填圖玩，高興得直奔出來抱住我，嚷叫：「舅舅回家吃晚飯！」又奔去廚房通知舅媽，喋喋又呼了好幾聲。

廖香妹大概在做蛋糕，白磁磚料理台上攤著一本食譜。我說：「你哪裏來的那麼多錢？」

她道：「媽給我的鑽石戒指呀，只換到四萬四。」

我的嗓門必然是提高了，「這是我們家的事，你何必管——」

「我才不想管呢！」鋼鐺，她把鐵杓一摔，瞪著渾稠的一碗公蛋清蛋黃，怒道：「你放心，四萬塊我會跟你要回來，你不用那麼怕欠我的情！」

我說：「妹妹他們，你，你也知道，他們兩個，兩個都是邋里邋遢亂花錢，花錢的人——」

她道：「我是什麼人！我也是個邋里邋遢的，的——」

「你何必，要往，自己身上，身上扯！」我聽見自己十根手指頭關節搿得噶嚓亂響。

她道：「那你為什麼不願見我？還是不敢？不敢，對不對。」眼淚便叭噠直掉。她拾起鐵杓，繼續打蛋，哭著，用拿著鐵杓的手背擦去眼淚，還是哭，手底下越發了狠撻撻撻地打。

我怕她要把碗公打穿了，接過她手裏的鐵杓，感到整個人也跟她的手一樣，又冷又麻。她從我跟前撤身離開，回房去了，留下我一人在廚房茫茫發怔。

這一晚我並未吃到蛋糕，由我做了蛋炒飯，跟角角冷冷清清吃了一頓。要角角把飯菜端進屋去給她吃，角角悄聲說：「舅舅你們吵架了呀？」

當時她沒有吃，稍晚一些時候，角角已經睡了，屋裏很沉寂，我歪在房間藤椅中，模糊聽聞她在廚房弄吃的，鍋剷叮噹，到底是餓了。我不知道自己是否在反省，想很多，很多也沒想，便任由心中荒蕪而去。

盹一覺驚醒，發覺客廳燈敞亮著，走出房間，見她窩蜷在沙發裏也睏著了，茶兒上一盤沒吃完的蛋炒飯，電視機沙沙沙閃著一片空白螢光。我過去關了電視，折回身望向她，她朦朧的醒來，見是我，掙扎坐正了。兩人就老半天望著那一盤冷油油的蛋炒飯。

她啞聲道：「不曉得怎麼打聽到電話的……約我出去……吃牛排……」

我實在非常厭惡那盤沒吃完的喪氣蛋炒飯，和那支沾著飯末油光的金屬匙，決心把它移走。她道：「可是，不是你想的那樣……」便站起來，端了盤飯去廚房。

我矗立在那兒，只覺自己笨重龐大的佔據著空間，而徒然沒有屬於自己的位。

日子當然還是照樣過下去。廖香妹待我比以前柔氣，比以前疏遠。你知道麼，這回我是百分之百，誠心誠意，但願大家好好度完剩下的大半年。但願她平安生下一個與我同姓的、不管是男孩女孩——天啊，說出來你不會相信的，我發覺竟然也在期待這個孩子了呢。

電話打來，我正在辦公室整閱一本「大蒜治療法」校稿，廖香妹流產了，已送到宏恩救治中。

我立刻騎了車子趕去，沒頭蒼蠅撞在醫院掛號櫃台，「我是廖香妹的先生，她流產了……」你不會懂得，那一刻，生平頭一次，我感到世界上有另外一個個體是跟我這樣密切相關。

廖香妹在手術室，她的一位同行等候我到，交代完諸般狀況走了。原來他們去採訪獅子會辦的什麼一個生活素質講座，散會離去時走樓梯扭了一腳，滾滾直栽到樓下，就站不起了，「打電話給我老公叫他來……」

我是萬萬沒想到，她這個女人雖然愛跌跤，怎麼也不至於把孩子跌掉罷。

此刻，動完手術的她，沉沉睡在白床白褥裡，平空像縮減了兩號，論做媽媽的話，太小了。那時候她突然辭去雜誌社工作，已知道自己懷了Henry王的孩子，必是嚇壞了吧。她這種人，可以跌得鼻青臉腫不怕，卻絕不可以容忍自己眉目不揚。無論如何，是她訣別他的，走得那樣決絕、美麗，叫他一輩子忘不了她，這就是她的全部愛情。

我像是看見國中一年級時上英文課的廖香妹，站在黑板前把I like baby寫成了I like dady。是在溪頭，晚飯吃山產，廖香妹學英文老師糾正她：「錯了，錯了，屁股相反了，弄錯邊了……」說著開心大笑。她的笑，必也是不合岳母大人的格吧。

那時候仍是秋天，此刻我站到窗邊，望見對街樓下商店裡，聖誕樹都佈置起來了，一個季節已這樣草草過去。不瞞你說，很可笑，我居然眼睛熱熱的就濕了。

她醒來一回，慢慢看出來是我守在她的床邊。我說：「還好嗎？」她很疲倦的樣子，眼神遲遲移到窗上，霧渾的陽光也使她脆弱得張不開眼。我過去要把窗簾放下，她低低道：「不要。亮著。」闔上眼睛，又睡去。

到她有力氣坐起來講話，看著我，說：「鬍子長了。」

我一摸下巴，果然是。惱說：「才一天沒刮。」

她問角角呢？昨晚託給房東太太了。她興致卻好，閒閒淡淡講起來，「那天，是在吉林路吃牛排。」自我們結婚以來，偶爾提到Henry王，她不再稱呼「他」，禿頭禿句，說：「送我一隻OMEGA。沒想到我就結婚了，也沒參加我結婚典禮。」半晌，說：「問我婚後過得好不好。」又說：「要幫我叫車回家，我不要。一人走中山北路，一直走到圓山。把OMEGA丟到河裏去了。」

「基隆河？」我說。

她道：「在河邊大哭了一場。」

長長、幽幽的默靜之後。忽然她說：「其實丟到河裡，咚，就沒了。早知道拿去賣，也有幾千塊錢，帶角角到滿天星吃海鮮烤糊都可以吃幾百客。」

我笑起來，「後悔啦。」她亦笑，道：「後悔了。」

天知道，真正後悔的是，在我們婚姻關係的一年為期結束的時候，我們決定，為什麼不讓它延長下去。

這一天，我跟廖香妹經過台北車站地下道，一名瞎子侏儒蹲在轉彎口乞錢，潔癖加恐怪症每使我毫無同情心，就有本領視而不見，廖香妹掏出五十元要給，被我攔住：「這兒有零錢。」便朝地上那個奶粉罐子裏丟了一把碎子兒。不幸的，把我的摩托車鑰匙也一起給丟了進去。當我目瞪口呆站在車子旁，看著廖香妹走到街邊小攤買糖漬地瓜，我空前絕望的想起算命老頭子所預言的：卅歲以前無論如何不能沾惹女人，否則畢寶亮這個人就完蛋了。

是的，我想他完蛋了。