母子

心裡頭橫著件事，阿芬一夜都不曾合眼，翻騰得全身酸痛無比。

天剛一擦亮，她便索性起來準備早點，順便再檢查一次行李。說是行李，實在不確實，不過是個小旅行袋，裝了一些衣服和兩樣小同心愛的玩具；雖是這麼簡單的一點東西，卻費了一星期時間才料理妥當。

每放進一件衣裳，阿芬的心就猛地一抽，忙著又拉出來擺回抽屜，過一會兒，又煩躁地從衣櫃裏揪出來，負氣地塞進張著口的旅行袋內。一星期來，她就這麼反反覆覆地收了抽，拿了放地折騰，把自己弄得疲憊不堪，卻始終整理不出來。

昨天林嫂又來催，眼睛掃向那個空袋子，說道：「我說阿芬哪，這件事不能再拖了，人家陳老闆那兒等你回話也快一個月了，你要是心裡願意，就別再猶豫了。怎麼說你都對得起他們林家，該為自己打算打算囉，這樣的好機會，只怕以後也不多囉。」

見阿芬沒言語，她換了口氣，提高了音階繼續說：「再說嘛，小同是他們林家的骨肉，跟著他奶奶，你還有什麼不放心的？」

能放心嗎？阿芬低頭揉著手指頭，捏那一隻都疼啊，自己親生親養的兒子，撒手交給別人，怎麼能放心？何況是小同這樣一個孩子。

林嫂喝了口水，湊近了阿芬，一臉凝重地說：「前些時候不是說我們這一帶的違章建築要拆嗎？喲！聽我先生說啊，下個月就要來拆了，你看這可怎麼辦，叫我們往那兒搬喲！」

阿芬只覺魂都飛了，啞著嗓子問：「真——真的？真的會拆？我們已經住了十來年都沒事，怎麼會？怎麼會呢？」

「那是從前，現在不同囉！」

「那——會不會付點錢給我們。」

「這我就沒聽說了，不過我先生說違章建築本來就違法，沒什麼保障，就是給錢，也有限的很。我先生正忙著寫陳情書請大夥簽名好往上送。不過，希望不大。」

打定主意不在人前掉淚的阿芬，再也憋不住無助的委屈與恐懼，低著頭，眼淚就悄悄滑下。

林嫂見勢，忙換上討好的臉色，興沖沖地說：「所以啊，我說阿芬哪，你還是答應陳老闆，去做現成的老闆娘，什麼心都不用操，多好？」

老闆娘？阿芬的心跳了一下，眼前不覺浮起那間敞亮的興來電器行，整齊橫列著各式家電用品，每件都嶄新耀眼，和店主那張充滿活力的臉孔一樣，給人一種朝氣與活力。後頭一張大辦公桌上，擱著兩具電話，一張皮製旋轉椅，能旋出多少快樂的歲月。

幾乎是帶著一分心酸，阿芬愛戀地盯著那張皮椅，又緩緩地逡巡在冰箱、電視、冷氣、音響上面，當她激動的目光觸及陌生而正興味十足望著她的陳老闆時，羞愧地低下頭，很為自己的失態而惱怒。只是，誰又知道，這曾經是她美夢中的一切？

美夢？阿芬咧嘴慘淡一笑，多渺遠、多陌生的感覺吶，生活的重磨碾碎了一切，就連夢中也是廣瀚的貧瘠，一條看不見盡頭的窄巷，連半點色彩都沒有。能填飽兩張嘴，已經是竭盡所有了，那還有餘力想吃飯以外的事？前不久，工廠領班還在那放空氣，說最近不景氣，上面打算裁員，弄得人心慌慌，謠言四起。阿芬天天提著顆心上工，下班鈴響才鬆口氣。

可是就在上星期，那個一直是謠傳的消息終於由領班口中變成了事實。和廿位年齡較高的同事，一起走出工作了十二年的電子工廠，手裏握著兩個月的遣散費——一萬八千元，便是她僅有的財產。在步出工廠大門的一剎間，阿芬腦中忽然打映出陳老闆那間敞亮的電器行，彷彿剛才那種無望的壓力，一下子減輕了許多。

趿上塑膠拖鞋，阿芬走向後面那處象徵廚房的角落，撚開五十支光電燈泡，伸手去拉前年林嫂送過來的舊冰箱，取出冷飯，又拿了個雞蛋。今天要出遠門，得吃點乾的好頂餓，想及這或許是為小同煮最後一餐飯時，便又拿了一個蛋。

扭開瓦斯爐，連忙將火焰關小。倒了兩匙沙拉油，看看少了點，又倒了半匙，把打好的蛋高高舉起，剛要往鍋裏放，就聽小同「乂丫，乂丫——」地大叫。

阿芬熄了火，走向前屋，只見兒子睜著他那雙突弩呆滯的大眼睛，揮舞著雙手，「乂丫，乂丫——」地喊著，一條長長的唾液，正順著他咧開的唇邊往下滑。

「小同，媽媽在炒飯，炒你最喜歡的蛋炒飯，快起來，去洗臉刷牙，小同乖，聽媽媽的話，快去。」

阿芬說得很慢，同時伸手接住掛在兒子腮下的黏液。

小同「乂、乂」地在喉中咕噥兩聲，蹭下木板床，光著腳就往水槽跳去。阿芬趕忙跟過去叫著：「穿上拖鞋，冷啊！」

小同全然不理會，直衝到水槽邊，撩起盆內的冷水往臉上淋兩下，胡亂地抹了下嘴，便急急轉向飯桌前，拿著塑膠湯匙認真地敲擊著桌沿。阿芬這邊趕快加速，一下兩下地便將一大碗蛋炒飯端到兒子面前。給自己盛了小半碗飯，有一搭沒一搭地往嘴裏撥。

沒等阿芬撥下半碗飯，小同已將空碗舉到她眼前，嘴裏塞得滿滿的飯，卻依舊發出「一——一——乂丫」的聲音，青白的額頭上滲出晶璧的汗珠，阿芬探手摸去，指尖在他臉上緩緩滑摩，輕冉而充滿深情地。

母親的動作，引起小同的憤怒，他用力將空碗擲向桌面，推開阿芬的手，猛地由椅上躍起，掙紅了臉、「一一乂乂」地大吼大叫，一脖子青筋全像綠蛇樣蠕動起來。

「好，好、我去盛，我這就去給你再盛一碗。」

又吃光了一大碗飯，小同這才放下湯匙，看到碗裏還剩些殘渣，他雙手捧起飯碗，很仔細地舔個精光，又再三檢視，確定不留一顆飯粒後，才意猶未盡地停止。

阿芬匆匆地把碗洗好，找出那件去年領年終獎金在菜場買的套裝換上。該穿雙褲襪的，翻出抽屜裏的幾雙，全是破的，算了，就光腳穿鞋吧，彰化氣溫比台北高，冷不到那去的。拿條橡皮筋勒住及肩長髮，阿芬走向呆坐床前的小同身邊蹲下，拉起他虛泡泡的手：「媽媽帶你去奶奶家，坐嘟嘟去。奶奶，你記得嗎？最疼你的奶奶，以後，你要聽奶奶的話，知道嗎？媽媽有空會去看你，買好東西給你吃，以後——說不定，媽媽會把你接回來，小同，你不要怪媽媽，媽媽這樣做，實在有不得已的苦衷……」說著，說著便哽咽住了，不知什麼時候，眼前只剩一片水光，小同那張青白的臉，像褪了色的照片，變得模糊渙散起來，只是一樣毫無表情。

「走吧。」阿芬吸了下鼻子由地上站起，拿起旅行袋，拉著和自己一般高的兒子朝門外走去。

剛一拉開門，林嫂那張皺紋交錯的臉便和早晨微弱的陽光同時撞了進來。

「這就對了！」她笑得曖昧而讚許：「快去快回，我等你的好消息啊！」

阿芬只覺全身一陣臊熱，低著頭快步越過林嫂而去。

對旁人詫異的注視，小同從來是無知無感；而身為母親的阿芬卻一直不能釋然，每當路人一臉驚怪地望向兒子時，她總有著無以言喻的刺痛和羞辱。這會兒時間早，路上行人不多，就沒太引起不安的騷擾。七點整開往高雄的第一班平快，車廂內全是背著書包的學生，也不知是他們車程短不想坐，還是——，一路上阿芬母子對面那個位置一直空著。

車過新竹，小同便昏昏睡去，沉重的腦袋壓在阿芬削薄的肩上，很痛。幾次她想挪開那層重荷，伸出去的手最後又都停向他青白、軟泡泡、擠得歪向一邊的臉頰上。

這孩子真是長大了，光摸這張臉就知道。真是長大了，他父親去世那年，他——還不滿三歲呢，如今——按一般孩子來算，如今是小學畢業，就該進國中了。只是，小同他——他的智力卻永遠停駐在父親走的那個年齡。父親去了，他兒子的人生也被砍斷，剩下的，不過是一具不知人間疾苦的身體。

早些年，阿芬死不承認她的小同是旁人口中的「白癡」、「智能不足」。他爸爸在的那段時間，她抱著小同四處求醫，從榮民醫院到江湖術士，一而再、再而三地懇求大夫，幫她喚醒小同沉睡的智力，既使切開他的頭裝點什麼進去也行。她是快急瘋了，不，是真的瘋了。不管什麼偏方，都煎來給兒子吃，有一回，小同被灌了半碗黑湫湫臭惡難當的湯藥，登時口吐白沫，眼皮都翻過去，他爸爸氣得伸手要打阿芬，怒目圓瞪地罵了過來：「你不把他整死不甘心是吧！啊？啊？」

從那以後，阿芬認了，兒子總是兒子，白癡也好，正常也好，終歸是自己懷胎十月生下來的，認了吧！甘心了。

小時候的小同，乖得出奇，從不哭鬧，餵飽了就睡，一天當中大半時間他都在昏睡中。兩歲半才會站，三歲才開始邁步，也因為他不費神，阿芬才能將他託給隔壁林嫂帶，才得空到電子工廠上班。

可是，隨著年齡的增加，他漸漸「不乖」起來。從十歲開始，他經常一個人溜出去，四處亂逛，不是被打得滿臉血回來，就是有旁人找上門來叫罵。愈來愈多的意外，使阿芬勞神又傷財，光是醫藥費就去了薪水的一半。不得已只有將他反鎖在屋裡，中午由林嫂送飯過來。偏是他用蠻勁，死撞活推的硬是把扇木板門給撞掉，溜得不見蹤影。

「唉！這樣下去實在不是辦法，等他長到廿幾歲，怕不打死人了！」

林嫂自從受過小同一次推撞之後，便不敢接近他，「你不知道他力氣有多大喲！我這身老骨頭還想多保幾年。」

可不是，十二歲的男孩，長得跟媽媽一般高，有媽媽兩個壯，照他的生長速度來看，不知會變成什麼樣呢。帶著這樣的兒子，難怪人家陳老闆傳話過來說：「只要她把那孩子送走，我什麼條件都答應！」

能有什麼條件呢？小同是她唯一的骨肉吶！她願意跟兒子過一輩子呀！

「你也不想想，就算正常健康的孩子，長大了也要成家，也要離開你，又何況像小同這種孩子，你一輩子做牛做馬帶他，到頭來啊，他說不定還出手打你。不如送到救濟院，再不就交還給他們林家。生這種孩子，哼！八成他們家祖上無德！」

林嫂的話，像鑽子一樣朝阿芬心窩裏鑽，她最恨別人用這番話糟蹋小同。孩子是無辜的，沒有理由讓他背負這樣深重的罪名。兩個健康的父母，生出一個智力不足的孩子，只能說是不幸。如果還必需永遠承受著不潔的恥辱，使原本不幸的事變得更悲慘，太不公平了，太不公平了！

世上真有公平的事嗎？像現在，為了自己的幸福（是幸福嗎？）狠心將兒子推給他奶奶。公平？阿芬冷笑一下，不願再在這個問題上深想下去。

肩膀愈來愈酸，看看台中已過，彰化就要到了，便搖醒小同。他的頭一移開，阿芬直覺肩頭濕漉漉地印了一大片。

緊緊拉著兒子的手，走出月台，轉向公路局，買了兩張往田中的車票，接在長長的隊尾。

四十分鐘的車程，小同顯得極浮躁，雙手不停地敲前座的椅背，同時發出「×——×——」聲音的，引來白眼不斷。阿芬阻止不了他，只巴望著快到站，找家賣吃的小店，填滿他的肚皮，也只有這樣，才能使他安靜下來。

吃了四碗魯肉飯，兩盤炒米粉，小同又乖乖地任由母親拉著，向半公里外的祖母家走去。

穿過一大片竹林，林家舊厝便顯現在阿芬眼前。嫁到林家四年，她總共回來過三次。以往都由小同的爹帶著，這回，她不但一個人，還拉著個孩子——他們林家的孩子。

和所有鄉村的房舍一樣，門前是一塊曬穀的空地，黑漆漆的門，灰湫湫的牆，正廳裏供著觀世音菩薩，供桌上擺著幾樣瓜果……阿芬不用看，便已熟知裏面的情形，只是，當她的視線真正觸及室內時，卻大吃一驚，觀世音像不見了，貼在牆上的是三個笑得妖嬈的電視明星，供桌雖然守在原處，卻蒙罩一個銅板厚的灰，四十燭光日光燈管上，堆積著密密麻麻一層又一層的蠅糞。

正當阿芬呆怔怔地四下打量時，忽聽一聲尖銳的質問，箭般直剌過來。

「你找誰啊？」

驟然間，阿芬恍覺牆上的人影跳到了眼前。用力眨了下眼皮，在一團鮮麗的色彩中，一雙吊得老高的三角眼，正用著輕蔑、滿含敵意的目光掃視著自己。

「你是弟妹，美枝——吧？」阿芬幾近討好地問著。

「弟妹？那你是——是——大嫂，阿芬？」聲音放低了一點點，卻摻進更多的驚怪，她的眼珠子很快在小同身上掃略，之後落在阿芬手中的袋子上，似笑非笑地說：「喲！今天是什麼東南風，把你們母子吹了來？難得！真難得喲！」

說著逕自一屁股坐進張揚著口的黑皮沙發內，也不招呼阿芬坐，只拿眼梢肆無忌憚地打量阿芬。

站在屋中的阿芬，全身橫過一起又一起臊熱，背上像有千萬隻螞蟻在爬。她連換了好幾口氣，努力把自己穩定下來，低頭，這才瞧見剛下車時買的兩盒餅乾，趕忙趨向前去，帶著一分自覺委屈的巴結道。

「給小姪兒吃——」

見美枝未伸手來接，阿芬尷尬地僵住，隨即訕訕地擱在滿是塵埃的供桌上，又補上一句：「他們上學去啦？」

「是啊！現在這年頭，除了白癡，那個小孩不上學？」

阿芬的臉像被抽了一記耳光，她退後半步，吶吶地問：「二弟在家嗎？婆婆，她老人家好嗎？」

「唉！」美枝皺了下她那兩條描得又彎又細的眉毛，苦著臉，撇下唇再道：「他可沒大哥命好，有能耐念高工，學本領；如今替人家開貨車，成年台北高雄的跑，十天半月也回不來一趟，我啊，在家裏上要侍候老的，下要照顧小的。平時連個訴苦的對象都沒有，唉！跟活寡婦沒什麼兩樣……」

見阿芬沒什麼反應，美枝又連嘆幾口氣，提高三個音階誇張地說：「年頭不好，家裏那幾畝地也租不上好價錢，四個小的一個老的張口要吃，田賦房捐年年要交，還要看病，這日子——唉！不知怎麼麼喲！」

「看病？你是說婆婆她人不舒服？」阿芬陡然一驚。

「躺了半年多囉！看一回要七八百塊錢，還得坐車，反正出去一趟就得花一千塊錢，她兒子又不是董事長，那裏吃得消喲……」

沒等美枝講完，阿芬便拽著小同往左邊拐去：「我去看看！」

和阿芬腳步同時而起的是美枝高亢而充滿警示性的通報：「媽媽呀！大嫂從台北來看你啦！」

穿過磚砌的弄堂，便是婆婆的房間，房門垂著張醬黃的布簾。阿芬撈開簾子，屋裏黝黯，什麼都看不見，阿芬摸索著朝裏走進，迎面撲來一股子腥羶的惡臭。

「媽媽——」阿芬悄聲叫著。

待眼睛稍稍習慣房裏的幽暗後，阿芬看到倚在牆邊掛著一頂方帳的床上，躺著一個人。她走近了，再叫道：「媽媽，我是阿芬，同生的——太太。這是他的兒子小同。」

「同生的太太？兒子？」

婆婆尖細、顫抖的聲音，幽幽地傳了過來。一陣摸索聲後，床頭那盞廿燭光的小台燈打亮了。婆婆佝僂地支起身子，就著微昏昏的光，朝阿芬母子打量著：「果然是你們。小同，同生的兒子，我的乖孫，都長這麼大了。阿芬吶，你總算苦出頭了……」底下的話，被一陣急促的咳嗽聲打斷，咳得她滿臉皺紋都龜裂開來。

阿芬連忙過去抱住婆婆，她的身體乾瘦得剩下一把骨頭，阿芬一手托住她的肩，一手輕拍她的背。一股子嗆人的汗臭混著草藥味道刺入阿芬鼻內。待她止住咳嗽，阿芬才緩緩將她放回枕上，替她蓋好被子。

「媽媽，你那裏不舒服？」

「唉！」一長聲重嘆後，婆婆艾艾怨怨地說道：「人老了，那裏都不舒服。大夫說——是什麼糖——糖尿病，好不了的……」

「不會的！現在醫學這麼發達，一定有辦法的。二弟會帶你去看醫生，把你治好的！」阿芬伸手握住婆婆骨節鱗集的手，迫促地說著。

「看病，要花錢，花很多錢哪……」婆婆顫細細的聲音，變得酸楚起來，兩顆淚水由她乾澀的眼角中溢出，半天，才又幽幽地開口道：「你在台北過得還好吧？兒子都這麼大了，馬上就要享福了，你總算熬出了頭。同生地下有知，也會替你高興的。小同，過來，奶奶看看。」

阿芬將兒子推到床前，今天他出奇地乖，從進屋到現在沒有一點異常舉動。這會兒又任由婆婆拉著他的手，仔細端詳著：「跟小時候不大像呢？平日很少曬太陽是吧！這麼白的皮膚，倒像個女孩子。」

阿芬的手掌不斷地沁冷汗，心沒命地往下沉，她轉過頭，望向那扇黑汙汙的玻璃窗，幾隻乾癟的死蚊子貼在上面。這是一扇永遠打不開的窗，一層永遠衝不出去的黑。

「阿芬哪！難得回來一趟，多住幾天啊……」婆婆伸出手，召喚著。

「哦，謝謝，謝謝，我——明天還要上——班，一會兒就要回去了。」

婆婆失望地嘆口氣，隨即又幽幽說道：「難為你了，一個女人家帶個孩子，不容易吶，在台北……阿芬哪，有空常回來走動走動，散散心，知道嗎？」

阿芬猛力點頭，一串串淚珠散落在胸前，她捂住嘴，不使哽咽聲流出。

又是一陣急促的咳嗽糊住了婆婆的喉頭，那咳聲，一下下撞刺著她的心窩。她拿手背抹去腮邊的淚，打開皮包，抽出兩張千元鈔票，塞進婆婆瘦得像雞爪子的手掌上，拽著小同，轉身便衝了出來。

一掀簾子，就聽「唉喲！」一聲尖叫，美枝抱著腳跳：「你要踩死我呀！唉喲，嘖、嘖、嘖，疼死我了……」

阿芬頭也不回往前衝，走到屋外空地時，還聽見美枝的叫喚追來：「怎麼說走就走啊！連杯水都不喝！難得回來一趟，吃了晚飯再走嘛，阿芬——阿芬吶——」

長長的尾音，久久縈繞在清冷的空氣中，顯得悠長而淒厲，一聲聲追逼而來。阿芬愈走愈快，腳下不自覺跑了起來，十二月的天氣，她卻冒出一身大汗。也不知跑了多久，在小同的拽扯下，阿芬才收住腳。她站住，透過模糊的水光，小同的臉孔突然露出疑是同情的神色，張著嘴「乂丫、乂丫」地朝她叫著，阿芬猛力將兒子摟進懷裡，一疊聲地自語著：「小同，小同，你是在叫媽媽，是吧！媽媽，媽媽，我是媽媽，你的媽媽。」

「乂丫、乂丫、乂丫——」小同似懂非懂地連聲叫著，大眼睛裏竟浮映上一層水光。

「你懂，是不是，是不是？」阿芬扳住兒子肩膀，喜出望外地叫著，笑著，眼淚又簌簌地往外滑。

小同直勾勾地盯著母親，「一…一…乂」地比划著，最後雙手按在肚子上，又張開嘴「乂——乂——」地叫。

陡然地，一股怒火攻上心頭，阿芬揚起右手狠力朝小同臉頰劈去：「吃！吃！吃！就知道吃！上輩子欠了你的！」

罵完頭一甩便往前自顧地走去，一口氣走了五十來步，頓住，原地旋身，小同依舊一動不動地呆立在原處，看起來可憐兮兮的一小點，孤立無援地站在那兒，連一步都不敢往前邁。他，若是失去母親的照顧，真是沒有半點活下去的能力呀！自生自養的兒子，扔得下嗎？阿芬仰頭長嘯一聲，他是我兒子，是我兒子，是，我，的，兒，子，呀！

多走了五十步，她還是回到小同身前，緩緩地拉起他肥大的手，喃喃自語道：「回家吧！先回家再說……」

坐上往彰化的公路班車，她告訴自己，到台北第一件事，就是買份報紙，看看能不能找到工作。