這個有文藝小說中男主角外型的人,不是電視或電影明星,而是香港新崛起的漫畫家——卅二歲的尊子。他在報章雜誌上發表的政治漫畫,吸引了眾多香港人的目光,「收視率」雖未經調查,但從報章雜誌爭相邀他闢漫畫專欄,格式由全頁到單幅任選,可見受歡迎的程度。
他的漫畫題材,除國際時勢、政治人物外,內容以五、六年前中共與英國政府開始談判港九統治權後發生的事佔大部分。舉凡港府的態度,中共的舉動,港人的心態、反應,都逃不過他極盡諷刺,又帶詼諧的畫筆。
賞份高等護照吧!
三年前,「中英聯合聲明」發表,乍看似乎其中有不少對港人讓步的條文,但後來中共卻有不同的解釋。例如,聲明中明列「行政首長可由選舉或協商產生」;然當港府積極推行代議政治、選舉區議員、間接選舉立法委員(以往立委多為港府指派)時,中共又將「選舉或協商」解釋為:並非實施港人直接或間接選舉制度;最好是由共產黨協商推舉一港人出來任行政首長,並提出「港人治港」不科學的說法。所以,港人對中共的承諾,往往持保留的態度。
為此,尊子提起筆來,畫了個兩手拿「中英聯合聲明」,卻彎腰、低頭,由胯下讀條文的中共幹部,旁邊一個港人對同伴說:「你看吧!他們看事情的方法就是與我們不同。」
港府在得知中共將收回香港時,規定拿英國護照的香港居民為「屬土公民」,不得移民英國,港人自譏拿的是「次等護照」。在「百姓月刊」一幅連環漫畫中,尊子畫了英國女王蒞臨香港,碼頭上擠滿歡迎的人潮,但人人手中各拿一空碗,整齊劃一地遞向女王的坐車,齊聲哭訴:賞一份高等護照吧!
銳利的筆,大膽的畫
由於九七草簽後,港府對中共的態度轉為百般忍讓,並通過許多港人不以為然的法令。以去年引起熱烈討論的「公安條例修訂案」(請參閱本刊上一期)為例,傳播界認為這個法案一旦通過,就等於對「新聞自由」宣判死刑,輿論再也不能客觀地反映民意,但仍由立法局議員三讀通過。
對這事,尊子的「評語」如下——一位婦女為丈夫向醫生解釋病情:「我先生不知道什麼原因突然耳聾了。」醫生問:「他的職業是什麼?」「立法局議員」,該婦女答。
港府為安撫港人,挨家挨戶徵詢是否贊成港府發佈直接選舉的白皮書。當詢問人員到了一中下層家庭,門開處,穿著汗衫、睡褲的主人發表高見:「內容隨便啦,但書名最好改為『白皮贏』。」
港人愛賭、不關心政治、以及不信任港府所謂直選的誠意等,藉著這幅漫畫,就盡在不言中了。
政治漫畫蔚為風氣
這類和「九七大限」有關的漫畫,尊子已畫過不下二千幅。它們的共同點是「大膽」。畫中把許多港人心裡想、嘴裡不敢說,或心知肚明而不願公開抱怨的事一一點明,難怪港人看了大呼過癮。「為看尊子漫畫會多買份報紙」,一位往常只買馬經的計程車司機說。
事實上,從中共與英國開始談判、港人對前途感到不安後,當地報章上以反映港人心態為題的漫畫愈來愈多;尊子則是這股風氣形成的帶頭者和其中佼佼者。三年前,他進一步與幾個年輕朋友組成漫畫室,除共同切磋琢磨畫技,也一起研討香港時勢、社會動向、國際大事。如今,大部分香港傳播媒介上的政治漫畫都來自這個畫室的成員。
「其中以尊子技術最圓熟」,每個月要登一篇尊子漫畫的「百姓月刊」總編輯胡菊人說,尊子的政治敏感度高、富幽默感,更重要的則是他很勇敢,不怕將來有不良後果,「是個可遇不可求的人才」。香港中文大學新聞系主任朱立也推崇尊子「能準確抓住每個政治人物的特徵」。
藉漫畫,表心跡
令人好奇的是,尊子畢業於香港中文大學藝術系,政治並非所學,如何能對政治事件一「筆」點破,而又令人點頭稱是?
在香港重商的社會中,學藝術的尊子屬於少數的特例之一。大學時代他就和一些關心中國政治的學生在一起,當時剛好中共的「四人幫」垮台,給他很大的震撼。「那時,覺得政治真是個複雜的東西」,尊子說,但也因此造成他對時勢、政權批判與審視的態度。
他後來放棄水彩,選擇漫畫,也就因為漫畫能說故事,表達自己想法。
目前他在報社當美術編輯,及為四、五家報章雜誌畫漫畫,有時一天要畫好幾幅。「我的畫和靈感無關」,尊子說,他每天看報紙、電視新聞,一般人覺得乏味的評論文章也不放過,尤其注意每件事的背景,因此當其有突發的進展時,可以作較正確的判斷。
英雄出少年
例如畫南非事件,他必須對多年來南非種族歧視,黑白人之間的抗爭有所瞭解,「不能,也無法單看突發事件就下筆」,他說,每一幅畫背後都要下番功夫。
再以港府花很多錢推行英文教育來說,他先去問一般人怎麼看這件事,英文老師、學生又怎麼看,再討論花那麼多錢應不應該……然後才下筆。
會這樣做,是他有另一個堅持,不願只聽高層人士怎麼說,他希望自己更接近一般大眾。因此對港人新流行的俚語、諺語、比喻,他也暸若指掌,並用在漫畫中,既可沖淡政治題材的嚴肅味道,也讓讀者看了會心一笑。
對為何大多數作品尖銳反應「九七草簽」以後的香港社會及對中共、港府的誠意提出質疑,尊子以他一貫平和的語調解釋,它們無意譁眾取寵,只是漫畫家總希望看到事情的底層,再一筆點出來;「況且,好話已有人說了,用不著我們多說。」
另一理由是,他們都很年輕,而且在成長的過程中,充分享受了表達自己想法的自由。「雖然我們不知未來的情況會是如何,但在我們腦袋中,沒有什麼是不能說,或說了會招來禍害的」,這個曾獲英國曼徹斯特衛報所頒最佳政治漫畫獎的年輕人,並不是不知道自己對將來下的賭注,平靜的語調卻彷彿在說著不關己的事。
其實不滑稽
隨著他漫畫受歡迎程度的提高,愈來愈多論政團體愛將他的漫畫影印或製成海報,供做發表政論,爭取大眾支持的輔助材料;也有不少朋友勸他小心,收歛點。
因為畫到刻薄處,不免也遭來非議。他偶而會接到罵他、恐嚇他小心的信和電話。對這樣的情形,尊子以「香港什麼樣的人都有」做答,並以手指腦袋,騰空畫圈圈,比了個這些人腦袋有問題的手勢。
這樣一個犀利、不怕事的角色,對自己擁有溫和、斯文的外表,則說「因為我懂得掩飾!」說著,他輕動嘴角微笑;同時以他藝術家修長、勻稱的手畫著自畫像。瀟灑的幾筆,他把自己畫的很滑稽,失去了本人擁有的書卷氣。為何把自己畫成這樣?「因為我內心很滑稽!」
這個自稱內心滑稽的帥傢伙,卻有個嚴肅的心願——希望在一九九七年後,還能自由自在地畫!