潮流的背後

我把早期國內出現以現代材料、技術所建造的傳統中國形式建築，及其延續作品，都歸作「折衷主義」建築。

所謂「折衷主義」，是十九世紀中葉之後，西方社會及生活因工業革命帶來巨大的改變，新建築為適應新材料（鐵、混凝土）、新功能（如火車站、醫院等）而產生的建築形式，它折衷採用文藝復興以來的諸樣式組合而成。

稱早期中國建築為折衷主義作品，或與「跟風」無關，只是東西方背景相同的一個類比。

這座帝國大樓明顯地有後現代建築的影子（黃錦隆攝）。（建築師雜誌提供）

「現代建築」尊重材質，講求理性

真正的「現代建築」（Modern Architecture）在廿世紀發展成熟後，舉世建築聞風景從，都希望以理性來建立現代體系。

現代建築系針對現代生活、現代技術、現代材料，所作的徹底改革。它們尊重材質特性，講求理性、平衡、合理、實用，完全與過去著重裝飾或紀念性的的建築絕緣，一改現代都市的面貌。

在精神上，現代建築也徹底脫離傳統，他們面對嶄新的機械化時代，尋求新的解決方式及審美標準；並鼓勵現代人摒棄懷古念頭，勇於瞻望未來。

這股風潮一直持續到一九六○年代。

在一九六○年以前，移植傳統形式的新建築，一律被視為極端保守派的作法。他們被認為是懷疑現代、拒絕現代的一群。這些建築多半採用十九世紀以前的形式，多為紀念性建築。它們不受主流派重視，甚至被鄙為「開倒車」。

這種觀念在一九六○年代後期有了改變，但改變的原因不是建築本身的問題，而是文化問題。

過度工業化帶來迷惑

過度的工業化帶來環境的汙染；過度都市化、人口大量集中的結果，又使都市環境失去人性。人們身不由己地被推到現代過分機械的環境中，他們幾乎痛恨城市。野餐時，他們找不到一塊淨地；想到溪裏釣魚，魚卻死了。人類生活顯得毫無生趣。

汙染、冷漠、社會秩序不安，都促使現代人開始反省現代主義的弊端，他們甚至懷疑：現代主義是否適合人類生活的需要？儘管經濟發展、所得提高，但誰都看得出，現代人的生活品質降低了。

越戰也是扭轉觀念的重要關鍵之一。現代化帶給美國超級強勢。美國人在他們的歷史上沒有失敗的紀錄，卻在越戰中敗給缺乏軍事裝備的烏合之眾。戰爭的慘痛教訓，使人們也懷疑起船堅砲利的威力；更嚴重的是，對現代物質失望後，人們繼而發現精神面也已然空虛。

緊接著，能源危機在一九七○年襲捲而來，人們連現代化生活所賴以維持的根源也動搖了。現代人對生活的信心至此喪失殆盡。

後現代主義發思古幽情

自然主義、人文主義的保守勢力於是抬頭；整個環境保存觀念也逐漸形成——除了生態環境的保存，也包括歷史成就、生活遺蹟的維護。

這時候，推倒老房子、重蓋新大樓，開始不算一件時髦的事了。以美國的舊金山為例，當地每蓋一棟高層建築，必須經過全民投票表決。至於對古建築的維護，也不限於所謂「古蹟」；基本上在現代化之前、廿世紀初期的作品也一概在保存之列。

這種回顧性的文化動向，自然帶有濃厚的感情因素；甚至可算作是過度現代化之後的反動思想。畢竟過度現代化的生活使人們的感情無處寄託、沒法平衡。

在整個人文環境的保護下，美國的建築界只有往南發展。然而，新建築還是無可避免地必須出現，「後現代建築」（PostmodernArchitecture）於是醞釀成形。

如果我們以機械化象徵現代文明；後現代文明就是電子、資訊的時代。後現代主義試圖逐漸淘汰機械時代具有支配性的產物，希望以更接近人性、更能服務人生的技術，使人類脫離非人性所支配的時代。

重新追求人情味的生活方式

以汽車為例。汽車是現代化的產物，到了後現代化時代，過量的汽車失去了控制；人們於是採取主動，以電子技術發展軟體交通系統，來控制汽車帶來的城市災難。他們試圖馴服現代化時代的汽車。

另一個例子是電影。電影是現代產物，人們必須到電影院中去欣賞，完成休閒的目的。之後電視出現，人們有選台的自由了，但範圍有限，仍受支配。到了後現代主義時代，錄影機、有線電視、社區電台……出現，人們終能享受主動的地位。

從建築上來說，在後現代主義時代下，龐大的建築愈來愈不受歡迎。大建築被譏為蜂窩，被認為缺乏人性。人們開始喜歡低樓層，有里弄街巷趣味、富人情味的房子。

在造形上，後現代建築酌量恢復傳統意象。至於恢復的方式，各個建築師的看法不盡相同，總之不再講求嚴格的理性。

平整不是美，裝飾有情味

以「拱圈」為例。這種西方傳統建築中通用的象徵，到了講求尊重材質的現代建築終被徹底摒棄。因為拱圈係由磚石砌成的曲線，這與鋼筋水泥的現代美感不合。

現代建築以為乾淨平整的面才是美。但人們看久了乾淨平整，終於發現了乾淨只是乾淨，乾淨並不一定是美，它不能填滿心靈的空虛。

這時候，人們卻發現他們對那些被視為純裝飾，而無機能效果的拱圈、線腳才有真正的共鳴。後現代建築終於拾起了這些對他們有特殊感情的裝飾。

這無疑是考慮到「人性」的結果。理性不再駕馭一切，我們不能因現代材料不適拱圈就放棄它——人性的價值重新被肯定了。

目前國內的建築，似乎正發展到這個層次。近幾年來，基於民族感情需要日增，民族形式重被認真考慮。我們可以說是世界潮流影響所及，也可說是現代化的必然結果。

重要的是，在舉世酌量復古，尋找地方特色的當兒，我們是否明白：究竟什麼是「中國風格」？

中國風格何處求？

廣義來說，風格包涵了生活其中的人，基於生活上的需要，在理性及感性的條件下，自然產生的獨有特色。

狹義地說，風格是指對某種特定的形式、外觀、風味，有純粹情感上的期望。這是一種民族主義的需求。

一般說來，人們很容易取狹義解釋；但在建築觀念上，我以為廣義解釋更為合理，否則極易流於形式主義。

此外，我們尤其不可忽略了「時代精神」。每個時代都應有其獨特內涵，轉而為外表造形，才是代表該時代的作品。

基於此，我以為建築師在採用傳統語彙、傳統手法時，必須慎重考慮時代性與功能。比如現代辦公大樓或工廠，就沒有必要給一個中式外衣。我們不可對傳統形式過於著迷；失掉理性的結果，就是掉入感情的泥沼。

居住建築則可適度具有傳統風味。但我認為仍以室內設計為主。因為現代人講求效率的生活方式，顯然與古代父權中心的大家庭不同。我們不如在生活情趣上，以中國風味的佈置來彌補民族情感的需要。

而文化性的公共建築，則可在造形上多具民族風味。但我也不贊成採用純粹的中國建築，因為當代建築總有現代功能，不容易毫不彆扭地塞在中國形式之內。

至於有那些傳統語彙、傳統手法可以運用在現代建築上？我認為凡是可供使用、而不影響建築物功能者，一概可以採用。

（漢寶德先生為國立自然科學博物館籌備處主任）